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Juan Marsé, autor de Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai, El embrujo de Shangai

’Seguimos con una educacion
sectaria, televisiva y zafia’

ice tener «la pupila desar-
D mada y descreida». Quiza
por eso, a fuerza de ver las co-
sas sin anteojeras, es una pupila
oscura, elocuente, capaz de al-
ternar la risa y la seriedad con
la rapidez con la que el héroe
de la pelicula saca el revélver, y
adecuada para guardar alguna
que otra sorpresa. Pero empe-
cemos por el principio, Juan
Marsé Carbé nacié en Barce-
lona hace 69 afios. Empezé a
trabajar en un taller de joyeria
siendo un adolescente y con
los arios lleg6 a ser lo que era y
sigue siendo, un gran escritor,
narrador imprescindible de la
Barcelona de los altimos se-
senta arnos.

¢llevas cuarenta afios tratan-
do de hacerte entender?

Esa altima frase de la novela
Rabos de lagartija tiene que ver
conmigo en el sentido de que
tengo la sensacién de que hace
cuarenta anos que estoy escri-
biendo el mismo libro y toda-
via no creo que se me haya en-
tendido bien. Algo asi decia
Bertold Brecht, «qué tiempos
estos en que hay que repetir
una v mul veces lo evidentey.

Una de las constantes de tu
obra es el asunto de la verdad
y de la mentira, de las menti-
ras o no verdades para llegar
a la verdad ;Por eso escribes?
¢Es esa la esencia de la litera-
tura, del arte?

En el fondo creo que si, aun-
que a mi nunca me ha gustado
definir de una manera rotunda
y definitiva la funcién del arte

y la literatura. El tema de la
apariencia y la realidad esti en
todas las grandes novelas de
una manera u otra, desde E!
Quijote hasta El Gran Gatsby.
Pero es que, ademis, la novela
se nutre exactamente de eso,
porque la novela en si misma es
una mentira que si se construye
de manera convincente resulta
una verdad. De ahi a decir que
creo mas en algunos personajes
de novela que en algunos per-
sonajes reales hay un paso.

Por ejemplo...
A mi me parece totalmente
convincente un Julidn Sorel y

Ultimamente nuestros politi-
cos se han dedicado al juego
de ver quién la tiene mds
grande, la bandera claro...

Es grotesco. Siempre recuerdo
lo que decia Flaubert: «Todas
estan tan llenas de sangre y de
mierda que ya seria hora de
acabar con ellas», pero nadie lo
hace. No tengo nada mis que
decir de las banderas, que me
cago en ellas, en todas.

«Joyce me ensefid a huir de la
religion, la nacién, la lengua
y la bandera». ;Son acaso la
madre y el padre de todas las
desgracias?

Historias de derrotados que no se dan por vencidos

Reconocido como uno de los mejores escritores

contemporaneos en lengua castellana, ganador del Premio
Nacional de Literatura 2001, al autor de Ultimas tardes con
Teresa, Si te dicen que cai, El embrujo de Shangai o Rabos de
lagartija lo avalan, sobre todo, |a fidelidad y el respeto de sus
lectores. El se reivindica un simple «contador de historias» y dice
tener una dnica regla: «No aburrir al lector». Sus novelas estan

en cambio el sefior Aznar me
parece totalmente inverosimil.
Y sin embargo esta ahi, es de
carne vy hueso, parece ser que
se mueve v lo fotografian y en
cambio a Julian Sorel nunca se
le ha fotografiado, pero yo
creo mas en la existencia de

i Julian Sorel que en la del se-

nor José Maria Aznar.
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, pobladas de adolescentes que buscan la verdad
# v la belleza que la realidad les escamotea en
descampados suburbanos y salas de cine de

la Barcelona de posguerra, de padres ausentes,
{ de charnegos de imaginacion insensata,

de derrotados que no se dan por vencido: pese
B ala corrupcion persistente de los suefios.

Si, si, de enormes desgracias, de
los nacionalismos, de ese pro-
blema que le tiene comido el
coco a tantas personas, de la
identidad. La idenudad, las rai-
ces, no las familiares, no, las rai-
ces étnicas. Es tan absurdo,
porque venimos todos de pira-
tas, de moros, del mono, sno?
No puedo comprenderlo, vo

no he sentido jamas ninguna
adhesién de ese tpo. No me
siento nada espariol en ese sen-
tido,y tampoco me siento nada
catalin. No me siento nada.

Quiza de tu familia, de tus
amigos...

Por supuesto, claro y, si me“apu-
ras,Valle-Inclan decia: «Yo no
SOy patriota, yo soy lugarefion.
Es decir, st hay un sitio que es
mi sitio, cada uno tiene el suyo,
donde te has criado, un territo-
ri0 que ya te acomparia toda la
vida. Conozco la historia de mi
pais y sé que como la historia
de tantos paises es una historia
de crueldades y de disparates,
de batallas absurdas... No hay
como para estar tan orgulloso.

¢En cuanto alguien tiene po-
der se toma a si mismo de-
masiado en serio?

Yo, con los politicos, siempre
dudo si son unos chorizos o si
son tontos. En cualquiera de
ambos casos, no me merecen
ningtn respeto. Claro, una cier-
ta condescendencia con los que
van de buena fe es inevitable,
pero al final acabas cargando
con las consecuencias tanto
€On Unos Como con otros.

¢Y su actuacién en el terreno
de la educacién y la cultura?
Soy escéptico. Cambian los go-
biernos, cambian los Mministros
v los directores generales, pero
la ensefianza y la cultura propi-
c1adas por los poderes publicos
no cambian, Segulmos con una
educacién sectaria y timorata,
opusdeista, televisiva y zafia.
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Se acaban de cumplir cin-
cuenta afios de la llegada del
Pijoaparte a Barcelona. ;Qué
ha cambiado de la Barcelona
de Ultimas tardes con Teresa?
Barcelona ha cambiado fisica-
mente. han cambiado formas de
vida, la mentalidad de los estu-
diantes. En la época habia una
dictadura. Pero esa propension
al mito que uene Teresa. porque
en definitva es eso fo que la lle-
va a contundir a un delincuente
con un miembro del partudo
comunista. esa propension al
MIto eXISte, que No es Nl NMAas ni
menos que contundir la apa-
riencia con la realidad. Teresa. io
mismo que clerta mentabdad
de 1izquierdas llena de generosi-

dad pero nuope. lee equivoca-
t F !

damente la reaiidad. En cuante
a la mentahdad dei joven de
srovincias que ilega v se en-
cuentra en un medio hosal por
lengua. por culeura, que intenta
integrarse \ se le cierran los ca-

minos. eso no ha cambiado

Quiza la diferencia es que
ahora los inmigrantes vienen
de un poco mas al sur.

Claro. Es verdad que ahora hay
clertos organismos de acogida
que antes no existian, entidades
que denuncian el racismo... Pe-
1o ¢l problema creo que persis-
te. es decir. creo que la sociedad

sicue cerrada.

Intuvo cierta propension

a la derrota.

Si.aunque no se trata de ningu
na derrota condiana. Se trata de
una derrota mas abstracta. que
tene que ver con la derrota a la
gue nos somete la vida. Nos es-
sera a todos el olvido mas abso-
juto. inciuso de la propia obra
‘teraria, Se refiere mas bien a

1l sencimiente de que uno
{o 2 esta \ida para ser
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‘Ahora hay ciertos organismos de acogida [de
inmigrantes] que antes no existian, pero el
problema persiste: la sociedad sigue cerrada’

derrotado por el tiempo. v es un
fracaso absoluto v total. tanto la
belleza como la propia vida. Asi
que no puedes andar por el
mundo en plan vencedor. apar-
te de que a una cierta edad v
habiendo visto v vivido deter-
munadas cosas se necesita ser un
poco cretno. Pero bueno, eso
no tiene nada gue ver con que

uno siga batallando por io suvo

Pero vo te he oido decir que
si a algo ha venido uno a este
mundo es a ser feliz. Parece
dificil de alcanzar partiendo
de esa certeza.

Bueno. es que de todos modos
la rehaidad no deja de ser una
contraotensiva. Estd claro que
s1a algo hemos venido es 1

ser felices. Si no. :a qué diabios
se ha venmido?

;Y si no hubiéramos veni-’
do para nada en particular,
para perpetuar la especie y
sanseacabo?

Es que no quiero resignarme
a pensar que hemos venido
para nada. Que hemos veni-
do para perpetuar la especie
esta clarisimo. pero siendo te-
lices. Siendo desdichados no.
No se puede admuur.

Y tener ilusiones, ;es con-
dicion de la felicidad o es
todo lo contrario?
Me parece que consiste en
un equilibrio. Hav que tener
ilusiones. pero hav que ser ur
poco realista acerca de tus
posibihdades. Los suenos son
importantisunos. No se pue-
de vivir sin ellos. La literacur
es uno de tantos suenos. Es
un intento de modincar la
realidad. de contar las cosas
no como nan sido sino come
podnan haber sido.

Eva Muno
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