Alain Resnais; o podria haber he-
cho una pelicula sobre las posibles
relaciones del sujeto y el predica-
do, en la linea de Jean Eustache y
Maurice Pialat o en la de Jean-Pie-
rre Jeunet y Luc Besson. Sin em-
bargo, El padre de mis hijos no pre-
tende abarcar la memoria al com-
pleto, ni hace una eleccion clara en-
tre el sujeto y el predicado.

Mia Hansen-Love cuenta la his-
toria de un productor que se ahoga
en el sistema de produccion del
nuevo cine europeo, y nos plantea
los interrogantes a los que se en-
frentan su mujer y sus hijas cuan-
do él desaparece. Aunque Gre-
goire es un irresponsable que con-
duce a su empresa a la bancarrota,
que llega tarde a casa, que fuma sin
parar y que habla por el mdvil
mientras conduce, no deja de ser
un buen hombre. Intenta mante-
ner a flote el cine europeo y quiere
a su familia.

Es posible que sus pretensiones
fueran viables hace afios, hoy los jo-
venes cineastas ya no pueden con
todo. Ya no pueden abordar un te-
ma como el de la memoria porque
carecen de mecanismos para lidiar
con él, y tampoco pueden dejar
que el sujeto se coma al predicado
o viceversa. Deben luchar contra
el imperialismo de las palabras
(porque no dominan el arte de la
retorica como lo domind Eric Roh-
mer) y contra el imperialismo de
lo visual (porque es mas fécil aca-
bar convertido en Marc Caro que
en Leos Carax).

El padre de mis hijos, en ese senti-
do, es un triunfo. Quizds no sea
una obra maestra, pero es una peli-
cula que permite coexistir al suje-
toy al predicado sin que uno devo-
re al otro. Sus imagenes no nos
plantean como moldea el cine
nuestras vidas sino més bien cémo
serian nuestras vidas si de pronto
el cine dejara de existir. |

Hagan olas

La nouvelle vague fue un
fenémeno freudiano, jove-
nes directores que decidie-
ron matar a padres y que lo
unico que consiguieron fue
suplantarlos por otros dife-
rentes. En lugar de rendir
pleitesia hacia los maestros
del cine francés, al final lo
hicieron a los maestros del
cine norteamericano. Una
operacion asi acabd convir-
tiendo a Truffaut en un turis-
ta accidental, a Jacques Ri-
vette en un experto en cons-
piraciones y paranoia, a Go-
dard en un periédico vivien-
te, y a Claude Chabrol en el
forense de un hospital don-
de antes se practicaba, ante
todo, la taxidermia. Yo no
creo que fuesen los verdade-
ros vanguardistas del cine
francés, porque para eso
estaban Renoir, Bresson o
Jean-Pierre Melville, pero si
consiguieron ampliar el pai-
saje cultural de Francia.

La nouvelle vague de ver-
dad empez0, desde mi pun-
to de vista, con Philippe
Garrel, Jean Eustache y
Maurice Pialat. Estos ulti-
mos fueron los que consi-
guieron resolver la ecuacion
entre “imagenes Unicas y
unicamente imagenes”, le
dieron la vuelta al silogismo
de Wittgenstein, que decia
“dejemos y comencemos a
pensar”, lo hicieron a su
manera, instandonos a “de-
jar de ver y comenzar a sen-
tir”. Fueron ellos quienes le
proporcionaron un temblor
al cine francés. Sus guias no
fueron ni Alfred Hitchcock
ni Samuel Fuller, de ser algu-
no seria John Casavettes. Lo
que deseaban no era susti-
tuir el predicado por el suje-
to, sélo que este ultimo tu-
viese el mismo protagonis-
mo que el primero.

Ahora se ha iniciado una
nueva ola, o si se quiere una
contraola, y quienes preten-
den resolver el acertijo, yen-
do més alla de la cinefilia y
del egocentrismo, se llaman
Mia Hansen-Love, Xavier
Beauvois, Xavier Giannoli,
Erick Zonca, Nicolas Klotz o
Arnaud Desplechin. El cine,
para ellos, es un refugio y a
la vez una enorme mansion
llena de fantasmas, un lugar
agradable y siniestro. No
buscan tiempos perdidos y
tampoco se retuercen en sus
contradicciones, su objetivo
es recuperar la nostalgia del
futuro, la tnica que vale la
pena, especialmente en es-
tos momentos de incerti-
dumbre. HR.

Meek's Cutoff

Dirigida por Kelly
Reichardt. Guion de
Jon Raymond.

Con Michelle
Williams, Bruce
Greenwood, Zoe
Kazan, Paul Dano,
Shirley Henderson,
entre otros
intérpretes

http://meekscutoff.
com

Imagen de ‘Meek’s
Cutoff’, que invier-
te la iconografia
masculina del
Western clasico

Western femenino La Mostra de Films de Dones
presento este filme en el cual la caravana de
pioneros es vista con la mujer en primer término

Epicade lo real

EVA MUNOZ

Una de las mejores, mas interesan-
tes e innovadoras revisiones del
western de las vistas en los tltimos
afios es Meek’s Cutoff, de la cineas-
ta estadounidense Kelly Rei-
chardt, que pudo verse en larecién
clausurada Mostra de Films de Do-
nes y, poco antes, en el Festival de
Cinema d’Autor. El argumento del
filme es simple: tres matrimonios
atraviesan con sus carros un inhos-
pito paraje rumbo al Oeste. Los
guia un hombre, Meek, quien apa-
rentemente ha convencido a las
tres parejas de abandonar la cara-
vana principal y tomar una ruta al-
ternativa.

Se trata de una revision del wes-
tern desde el punto de vista femeni-
no, es decir, es la mirada a unos
personajes, hombres y, particular-
mente, mujeres, desde fuera de los
clichés masculinos casi consustan-
ciales al género. Aqui no se trata de
revisitar un género alterando algu-
no de sus cddigos sino de ir mas
alla, de crear una ficcién no para
sumergirse en la creacion de una
épica sino para tratar de emerger a
la realidad. Una realidad y, sobre
todo, una verdad, a la que acceder
a través de una ficcién que es ob-
servada y relatada casi documen-
talmente, dando como resultado
una obra visualmente depuradisi-
ma y de una gran belleza.

La subversion estd en la mirada
de la cineasta, que toma a unos per-
sonajes que actian conforme a los
codigos que les son propios y a los
que filma con la voluntad de apre-
henderlos al enfrentarlos a dos
cuestiones elementales: la supervi-
vencia frente al entorno natural y
la confianza en el otro, sea este el
extraiio (Meek), el extranjero (el
indio) o el hombre para la mujer.

Pero esta vez la camara las mira a
ellas en primer término: ellas en-
cendiendo el fuego, haciendo el
pan, repartiendo y racionando el
agua que aun les queda..., creando
asi una rutina, un devenir, que no
crea el avance de la pequefia cara-
vana a través del desierto, pues pa-
recen estar perdidos. Y, fundamen-
tal: ellas mirandolos a ellos. Desde
este punto de vista, vemos a los
hombres tomar decisiones con to-
tal incertidumbre pero con absolu-
ta seriedad, en un papel que les su-
pera pero que no se cuestionan.
Ellas no son convocadas a decidir,
pero, esta vez, su mirada no se nos
escamotea y, con ella, se hace pre-
sente su punto de vista, su concien-
cia, su independencia.

La opcidn estética y narrativa de
la directora, que podriamos califi-
car de realismo minimalista, va a
poner esas dos cuestiones en el
centro del relato. La apuesta por
un argumento minimo deja espa-
cio a un paisaje poderoso, tan bello
en su desnudez como amenazante,
que no deja de recordarnos la fragi-
lidad de los hombres y mujeres
que lo recorren, que en cualquier
momento pueden morir de ham-
bre o de sed y que, con todas las
salvedades, emparenta a Rei-
chardt con otra cineasta, Aker-
man, a través de un territorio. So-
bre ese paisaje se inscriben unos
rostros memorables cuya elocuen-
cia completa a los escuetos didlo-
gos. El resultado, que revela una di-
reccion inteligente y precisa, tiene
una cualidad hipndtica que remite
a Jarmusch e, incluso, al Gerry de
Van Sant pero que, en este caso, tie-
ne como origen y destino estricta-
mente lo real y alcanza un grado
de verdad infrecuente, de resonan-
cias fordianas. |
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