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La nouvelle vague fue un
fenómeno freudiano, jóve-
nes directores que decidie-
ron matar a padres y que lo
único que consiguieron fue
suplantarlos por otros dife-
rentes. En lugar de rendir
pleitesía hacia los maestros
del cine francés, al final lo
hicieron a los maestros del
cine norteamericano. Una
operación así acabó convir-
tiendo a Truffaut en un turis-
ta accidental, a Jacques Ri-
vette en un experto en cons-
piraciones y paranoia, a Go-
dard en un periódico vivien-
te, y a Claude Chabrol en el
forense de un hospital don-
de antes se practicaba, ante
todo, la taxidermia. Yo no
creo que fuesen los verdade-
ros vanguardistas del cine
francés, porque para eso
estaban Renoir, Bresson o
Jean-Pierre Melville, pero sí
consiguieron ampliar el pai-
saje cultural de Francia.
La nouvelle vague de ver-

dad empezó, desde mi pun-
to de vista, con Philippe
Garrel, Jean Eustache y
Maurice Pialat. Estos últi-
mos fueron los que consi-
guieron resolver la ecuación
entre “imágenes únicas y
únicamente imágenes”, le
dieron la vuelta al silogismo
de Wittgenstein, que decía
“dejemos y comencemos a
pensar”, lo hicieron a su
manera, instándonos a “de-
jar de ver y comenzar a sen-
tir”. Fueron ellos quienes le
proporcionaron un temblor
al cine francés. Sus guías no
fueron ni Alfred Hitchcock
ni Samuel Fuller, de ser algu-
no sería John Casavettes. Lo
que deseaban no era susti-
tuir el predicado por el suje-
to, sólo que este último tu-
viese el mismo protagonis-
mo que el primero.
Ahora se ha iniciado una

nueva ola, o si se quiere una
contraola, y quienes preten-
den resolver el acertijo, yen-
do más allá de la cinefilia y
del egocentrismo, se llaman
Mia Hansen-Løve, Xavier
Beauvois, Xavier Giannoli,
Erick Zonca, Nicolas Klotz o
Arnaud Desplechin. El cine,
para ellos, es un refugio y a
la vez una enorme mansión
llena de fantasmas, un lugar
agradable y siniestro. No
buscan tiempos perdidos y
tampoco se retuercen en sus
contradicciones, su objetivo
es recuperar la nostalgia del
futuro, la única que vale la
pena, especialmente en es-
tos momentos de incerti-
dumbre. H.R.

Alain Resnais; o podría haber he-
cho una película sobre las posibles
relaciones del sujeto y el predica-
do, en la línea de Jean Eustache y
MauricePialat o en la de Jean-Pie-
rre Jeunet y Luc Besson. Sin em-
bargo,El padre demis hijos no pre-
tende abarcar la memoria al com-
pleto, ni haceuna elección clara en-
tre el sujeto y el predicado.
MiaHansen-Løve cuenta la his-

toria de un productor que se ahoga
en el sistema de producción del
nuevo cine europeo, y nos plantea
los interrogantes a los que se en-
frentan su mujer y sus hijas cuan-
do él desaparece. Aunque Gre-
goire es un irresponsable que con-
duce a su empresa a la bancarrota,
que llega tarde a casa, que fuma sin
parar y que habla por el móvil
mientras conduce, no deja de ser
un buen hombre. Intenta mante-
ner a flote el cine europeo y quiere
a su familia.
Es posible que sus pretensiones

fueranviableshace años, hoy los jó-
venes cineastas ya no pueden con
todo. Ya no pueden abordar un te-
ma como el de la memoria porque
carecen demecanismos para lidiar
con él, y tampoco pueden dejar
que el sujeto se coma al predicado
o viceversa. Deben luchar contra
el imperialismo de las palabras
(porque no dominan el arte de la
retórica como lo dominóEric Roh-
mer) y contra el imperialismo de
lo visual (porque es más fácil aca-
bar convertido en Marc Caro que
en Leos Carax).
Elpadredemis hijos, en ese senti-

do, es un triunfo. Quizás no sea
unaobramaestra, pero es una pelí-
cula que permite coexistir al suje-
to y al predicado sin que uno devo-
re al otro. Sus imágenes no nos
plantean cómo moldea el cine
nuestras vidas sinomás bien cómo
serían nuestras vidas si de pronto
el cine dejara de existir. |

Hagan olas

EVA MUÑOZ
Unade lasmejores,más interesan-
tes e innovadoras revisiones del
western de las vistas en los últimos
años esMeek's Cutoff, de la cineas-
ta estadounidense Kelly Rei-
chardt, que pudo verse en la recién
clausuradaMostradeFilmsdeDo-
nes y, poco antes, en el Festival de
Cinema d'Autor. El argumento del
filme es simple: tres matrimonios
atraviesan con sus carros un inhós-
pito paraje rumbo al Oeste. Los
guía un hombre, Meek, quien apa-
rentemente ha convencido a las
tres parejas de abandonar la cara-
vana principal y tomar una ruta al-
ternativa.
Se trata de una revisión delwes-

terndesdeel puntodevista femeni-
no, es decir, es la mirada a unos
personajes, hombres y, particular-
mente, mujeres, desde fuera de los
clichésmasculinos casi consustan-
ciales al género. Aquí no se trata de
revisitar un género alterando algu-
no de sus códigos sino de ir más
allá, de crear una ficción no para
sumergirse en la creación de una
épica sino para tratar de emerger a
la realidad. Una realidad y, sobre
todo, una verdad, a la que acceder
a través de una ficción que es ob-
servada y relatada casi documen-
talmente, dando como resultado
una obra visualmente depuradísi-
ma y de una gran belleza.
La subversión está en la mirada

de la cineasta, que tomaaunosper-
sonajes que actúan conforme a los
códigos que les son propios y a los
que filma con la voluntad de apre-
henderlos al enfrentarlos a dos
cuestiones elementales: la supervi-
vencia frente al entorno natural y
la confianza en el otro, sea este el
extraño (Meek), el extranjero (el
indio) o el hombre para la mujer.

Pero esta vez la cámara las mira a
ellas en primer término: ellas en-
cendiendo el fuego, haciendo el
pan, repartiendo y racionando el
agua que aún les queda…, creando
así una rutina, un devenir, que no
crea el avance de la pequeña cara-
vana a través del desierto, pues pa-
recenestar perdidos. Y, fundamen-
tal: ellas mirándolos a ellos. Desde
este punto de vista, vemos a los
hombres tomar decisiones con to-
tal incertidumbrepero con absolu-
ta seriedad, en un papel que les su-
pera pero que no se cuestionan.
Ellas no son convocadas a decidir,
pero, esta vez, su mirada no se nos
escamotea y, con ella, se hace pre-
sente supuntode vista, su concien-
cia, su independencia.
La opción estética y narrativa de

la directora, que podríamos califi-
car de realismo minimalista, va a
poner esas dos cuestiones en el
centro del relato. La apuesta por
un argumento mínimo deja espa-
cio a un paisaje poderoso, tan bello
en su desnudez como amenazante,
quenodeja de recordarnos la fragi-
lidad de los hombres y mujeres
que lo recorren, que en cualquier
momento pueden morir de ham-
bre o de sed y que, con todas las
salvedades, emparenta a Rei-
chardt con otra cineasta, Aker-
man, a través de un territorio. So-
bre ese paisaje se inscriben unos
rostros memorables cuya elocuen-
cia completa a los escuetos diálo-
gos.El resultado, que revela unadi-
rección inteligente y precisa, tiene
una cualidad hipnótica que remite
a Jarmusch e, incluso, al Gerry de
VanSant peroque, eneste caso, tie-
ne como origen y destino estricta-
mente lo real y alcanza un grado
de verdad infrecuente, de resonan-
cias fordianas. |

Meek's Cutoff

Dirigida por Kelly
Reichardt. Guion de
Jon Raymond.
Con Michelle
Williams, Bruce
Greenwood, Zoe
Kazan, Paul Dano,
Shirley Henderson,
entre otros
intérpretes

http://meekscutoff.
com

Western femeninoLaMostradeFilmsdeDones
presentó este filmeenel cual la caravanade
pioneros es vista con lamujer enprimer término

Épica de lo real

Imagen de ‘Meek's
Cutoff’, que invier-
te la iconografía
masculina del
Western clásico


