EVA MUROZ

DOGVILLE. LA LEY DEL TALION

Dogville, el Gltimo filme de Lars von Trier, tiene aliento de
relato biblico. Sin embargo, Dogville, un pueblo que situamos
vagamente en el corazon de la América profunda durante los
afios de la Gran Depresion, parece haber sido dejado de la
mano de Dios. Incluso la iglesia carece de rector, a la espera
de un parroco que nunca llega, y Tom, un joven ocioso y
moralista con veleidades literarias, se ha autoerigido en pas-
tor de almas de la pequefia comunidad. Pero Dios, el Dios
implacable y vengativo del Antigua Testamento, llegar4 final-
mente a Dogville en la forma de capo de la mafia para recu-
perar a su hija Grace y ejercer su justicia infinita.

H

. A priori, el aspecto que més llama la atencién de este filme,
la primera parte de una trilogia con la que von Trier pretende
mostrarnos su particular visién de Estados Unidos, es que el
realizador danés ha optado por un espacio escénico abierta-
mente artificial. El espectador debe superar el artificio y
aceptar que esas lineas dibujadas en el suelo son un pueblo.
Estamos en el afio 2004 y se supone que un espectador ya
lleva suficiente ficcidn a sus espaldas como para aceptar que
el artificio formal se haga visible. Von Trier persigue la ver-
dad, parece querer decir, no el naturalismo de lo real. Si bien
es cierto, que esta apuesta formal de von Trier no resulta en
absoluto innovadora si tenemos en cuenta que hace ya tiem-
po que el teatro rompi6 con la convencion escénica natural-
ista, una ruptura que, desde luego, tiene mucho que ver con
la aparicién del cine. Adn asi, faltaba ver qué podia aportar
esta apuesta al cine, y es una lastima que von Trier le saque
poco partido desde un punto de vista estrictamente cine-
matografico. EL director apenas aprovecha la unidad del
espacio para jugar con la simultaneidad de acciones deniro
del mismo plano. En realidad, esta potencialidad la emplea
en una sola ocasién, la primera vez en que Chuck viola a
Gracey, ciertamente, ver esa escena al tiempo en que vemos
en qué se ocupan el resto de los personajes, le dota de una
mayor fuerza dramatica, y refuerza la idea de que, a bartir
de ese momento, Grace estd completamente sola. La huella
afectiva que en un primer momento la extranjera creyé
haber impreso en la pequefia comunidad cerrada fue sélo un
espejismo. Pese a todo, la apuesta de von Trier adn resulta
interesante a la luz de una segunda lectura. Y es que
podemos ver en esa ausencia de paredes, en esa aparente
transparencia y visibilidad total, el 4nimo de aguellos hom-
bres y mujeres calvinistas de la América original.

Grace, la protagonista, llega a Dogville en el momento opor-
tuno. En el Gltimo sermén a sus conciudadanos, Tom acaba
de amonestarles por su exacerbado individualismo: nadie
parece necesitar nada del otro. Es entonces cuando aparece
la forastera, una mujer que llega huyendo en mitad de la
noche de unos hombres con aspecto de mafiosos. jAcaso no

se formaron asi las primeras comunidades en Estados
Unidos, acogiendo a seres que huian de la persecucién en
la vieja Europa? El pasado no importaba, tan sélo la volun-
tad de pertenecer a la nueva comunidad y los méritos que
para ello se hicieran. Y Grace, un personaje femenino que
sigue la senda de Emily Watson en Rompiendo las olasy
Bjérk en Dancing in the dark -aunque Kidman no alcanza el
éxtasis dramatico de las anteriores-, mujeres que son el
simbolo de la entrega y la abnegacion, martires, hara todos
los méritos posibles, mas alla de toda humanidad. Grace,
Santa Grace -la partitura de la pelicula es el Stabat Mater
de Pergolesi-, Jesucristo feminizado, se entregara en cuer-
po y alma a Dogville, hasta ta humillacidn y hasta, casi, sélo
casi, la redencién de todos sus habitantes. Porque cuando
el Dios/capo de la mafia ve lo que los hombres han hecho
con su hija no lo soporta, y le recrimina a Grace su infinita,
y arrogante, comprension. Y Grace, a diferencia de esos
otros personajes femeninos anteriores de von Trier, decide
vengarse para hacer justicia. Sélo la muerte puede
restablecer el equilibrio. No hay aqui divina misericordia. El
Dios que protege al pueblo americano, parece querer decir
von Trier, cree en la ley del talion.

De todos modos, es von Trier quien insiste -un tanto pre-
tencioso y denotando un antiamericanismo de manual- en
presentar la pelicula como una parabola acerca del carac-
ter del pueblo americano, pues el filme bien podria leerse
como una tragedia acerca de las pasiones humanas sin
remitir concretamente a Estados Unidos. Se resiente tam-
bién la pelicula de un excesivo metraje que, sumado a la
rigidez del planteamiento formal del espacio escénico -
que dificulta al espectador implicarse emocionalmente en
la historia-, puede acabar prematuramente con el interés
y/o la paciencia del respetable. Adolece, en fin, Dogville,
de ser una pelicula demasiado "de tesis”. Pese a todo,
vuelve a poner de manifiesto que Lars von Trier sigue
siendo uno de los autores mas interesantes del actual
panorama cinematografico.

FICHA TECNICA

Dinamarca-Francia, 2003. Direccion: Lars von Trier.
Guién: Lars von Trier.

Productor: Vibeke Windelov.

Fotografia: Anthony Dod Mantle.

Intérpretes: Nicole Kidman , Harriet Anderson, Lauren
Bacall, Jean-Marc Barr, Paul Bettany, Ben Gazzara, Thom
Hoffman, Patricia Clarkson.
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EVA MUROZ

INGMAR BERGMAN: SARABANDE. RELACIONES DE PAREJA, A PROPOSITODE BERGMAN Y LINKLATER

Ultimamente han coincidido en el tiempo dos peliculas de dos
cineastas muy distintos, Sarabande, del sueco Ingmar
Bergman, y Before Sunset, del norteamericano Richard
Linklater, que sin embargo tienen en comdn el haber retomado
a la pareja protagonista de un filme anterior y ver qué ha suce-
dido con ella tiempo después, y la curiosidad de haber recurri-
do para ello a la misma pareja de actores. Before Sunset
[2004), protagonizada por Ethan Hawke [Jesse] y Julie Delpy
[Celine), es la continuacién de Before Sunrise (1995), un drama
remdntico que narra el encuentro fortuito en un tren de una
pareja de veinteaheros, él norteamericano y ella francesa, y el
enamoramiento a lo largo de una noche, la dltima que él pasa-
ra en Europa antes de tomar el avién que le llevara de regreso
a Estados Unidos. Nueve afios mas tarde, en tiempo realy
cinematogréfico, Linklater decide dar una segunda oportuni-
dad a Jesse y Celine, a los que habiamos dejado despidiéndose
en una estacidn de tren con el tnico consuelo de una cita en
Paris un afio mas tarde. )

Por su parte, en Sarabande (2003) vuelven a encontrarse trein-
ta aflos mas tarde Johan (Erland Josephson) y Marianne (Liv
Ullman), la pareja protagonista, y divorciada, de Escenas de un
matrimonio (1973). Aunque a diferencia de la pelicula de
Linklater, Sarabande no es propiamente la segunda parte de
Escenas de un matrimonio, sino una pelicula auténoma que,
ademds, funciona como su perfecto epilogo. Pero iré a eso mas
tarde. Antes querria referirme a otra extrafia relacion que
puede establecerse entre estos dos pares de filmes y sus res-
pectivos directores, Y es que, lo que en Linklater es elipsis, en
Bergman es pelicula. En ambos filmes, Linklater aborda el
momento alboral de una relacién, et enamoramiento, cuando
los personajes tienen veinte afos, y cuando tienen treinta, Pero
entre ambos momentos han sucedido escenas de un matrimo-
nio, pues en los nueve anos de ausencia, Jesse se ha casado
en Estados Unidos y ha tenido un hijo, aunque su matrimonio
no funciona. Y esa larga elipsis matrimonial es precisamente la
pelicula de Bergman, Que rara vez aborda el momento inicial
de una relacién sino su desarrollo, su cotidianidad y/o deca-
dencia, su imposibilidad. Naturalmente, las dos miradas son
radicalmente distintas y revelan una concepcién del amor tam-
bién opuesta: la confianza en su posibilidad en Linklater y una
profunda [y desoladora) desconfianza en su posibilidad en
Bergman. Radicalmente distintas pero no incompatibles [y de
ahi lo amargo de la mirada del suecol, pues aln tratandose de
un tiempo y una procedencia bien distintas (sobre todo en el
caso de Jesse, americano, no tanto en el de la burguesa y fran-
cesa Celine], serfa plausible un destino para ellos dos no tan
distinto del de Johan Yy Marianne. Estos dos también forman
una pareja ideal al inicio de Escenas de un matrimonio, y no
solo "aparentemente” ideal. Fs mas, y de ahi lo doloroso de la
conclusién de ese film y también de Sarabande en lo que ala
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relacién de Johan y Marianne se refiere: Johan y Marianne no
han dejado de quererse a pesar de que su vida en comuin no
haya sido posible. 0, quizds mejor, Marianne nunca ha dejado
de amar a Johan y Johan nunca ha sabido amar a Marianne ni,
en verdad, a nadie que no sea &l mismo. Lo cual nos lleva al
asunto de Sarabande como epilogo de Escenas de un matrimo-
nio. Propongamos la siguiente hipétesis: Bergman escribe una
historia acerca de un hombre viudo, Henrik, que "ama” de un
mado posesivo y enfermizo a su Unica hija de dieciocho afios,
Karin, de la que ademds es profesor de violonchelo, y odia a su
padre. El nombre de la historia, que Bergman escribe para la
television, es Sarabande. Supongamos que en algin momento
del proceso el cineasta sueco encuentra en Johan, el esposo de
Marianne en Escenas de un matrimonio y de la que se habia
divorciado,_al padre de Henrik, y decide hacer entrar en esceng
a Marianne, de cuya mano el espectador se acerca a un drama
familiar que, en buena medida, es también e( que ha construido
Johan. Sarabande tiene asi una lectura auténoma, y funciona
perfectamente como tal, y también otra que la imbrica con -
Escenas de un matrimonjo, convirtiéndola en sy epilogo, pues
el origen del drama que Sarabande esta poniendo en escena, y
que es anterior a la muerte de lg mujer de Henrik y madre de
Karin, es el conflicto de un hijo, Henrik, convertido en un inepto
emocional [y un hombre patético, y repugnante en las sugeren-
cias incestuosas] a causa de otro inepto emocional, Johan, su
padre, que no lo quiso, como tampoco quiso a las hijas que tuvo

“con Marianne, a las que ignoré completamente cuando decidié

abandonarla. Resulta revelador el didlogo que Marianne y
Johan mantienen al final de (g cinta cuando, viejos y desnudos
y metidos en la cama, &l le dice a ella: "No tienes ningn moti-
vo para lorar”, y ella le responde: “Lo tengo, pero no lo expli-
caré”. Llora porque comprende lya comprendia en Escenas de
un matrimonio, con un final similar de (3 pareja -ambos meti-
dos en la cama afios después de su divorcio- aungue mas ale-
gre, aln eran jévenes), y comprender no le ayuda a LIVERET
cosas sean de otro modo. Y ya no hay tiempo. Y es que, volvien-
do a recuperar a Linklater, ambas peliculas 0, mejor, las cua-
tro, tienen en la palabra la clave de su desarrollo. Todas son
peliculas habladas. Pero mientras en Linklater g palabra adn
desempefia con éxito sy funcién, a través de ella los personajes
se explican y se enamoran, en Bergman asistimos a su fracaso,
resulta impotente frente al logro de una vida plena.

FICHA TECNICA

Suecia, 2004. Direccién: Ingmar Bergman.

Guion: Ingmar Bergman.

Productor: Géran Wassberg.

Fotografia: Stefan Eriksson.

Intérpretes: Erlnad Josephson, Liv Utlman, Bérje Ahlstedt.




EL MAS FRANCES DE LOS DIRECTORES JAPONESES, AMANTE DE LA IMPROVISACION, DEL PLAND LARGO Y SOSTENIDO, COM-
B PARTE EN ESTA ENTREVISTA SU MODUS OPERANDI, REALIZADA DURANTE LA PASADA EDICION DEL FESTIVAL INTERNACIONAL
o DE CINE LAS PALMAS DE GRAN CANARIAS

ENTREVISTAS

EVA MUFDZ ¥ DANIEL V. VILLAMECIAHA

ENTREVISTA CON NOBUHIRO SUWA. HIROSHIMA EN CANARIAS

Nobuhiro Suwa (Hiroshima, 1963}, autor de filmes como H/Story, M/Othero Un couple parfait;
soberbio narrador de las relaciones de pareja, uno de los temas centrales de su cinematografia; el
mas francés de los japoneses por obray gracia de la Nouvelle Vague, de la gue se reconoce here-
dero, ha sido uno de los directores invitados en la pasada edicién del Festival Internacional de
Cine de Las Palmas de Gran Canaria, donde presento su altimo largometraje, Un couple parfait, a
concurso en la Seccion Oficial. Amante del plano largo y sostenido, un espacio fértil a {a improvi-
saci6n de los actores, y de la puesta en escena documental, Suwa es uno de esos autores que
naturatmente encarnan la tensién, cadencia y elegancia de sus imagenes, y a tos chicos de Letras
de cine no nos subyugaba tanto una presencia cinematogréafica desde que tuvimos el honor de
conacer a Claire Denis y a su actor Alex Descas [con un pequefio pero soberbio papel, por cierto,
en este Gltimo trabajo de Suwa) en el pasado Festival de Gijon. O casi.

Pero Suwa es en estos momentos el mas importante heredero del cine japonés. Segdn escribia
nuestro colega Alvaro Arroba en el nimero 8 de Letras de Cine. "Nobuhiro es consciente de su
raiz y retoma las tematicas del cine de sus abuelos [no olvidemos, en otro orden de cosas, que Ozu
es uno de los modelos formales mas evidentes de determinados estilos radicales actuales), asi
que tenemos a un cineasta profundamente japonés, seguramente el que mas, porgue consigue
una impregnacion palpable de algo parecido al misterio doméstico, el Unico esencialismo de lo
nipén que pervive”

Nos interesa mucho saber cémo trabaja con los actores y de qué modo improvisa con ellos. ¢Los
dialogos surgen en los ensayos 0 en el set de rodaje?

Yo no tengo casi nada escrito, ni siquiera las escenas, porgue no sé donde voy a dar el corte. Et
didlogo surge durante el rodaje, aunque después de haber trabajado mucho en los ensayos.
Durante la preparacion hablamos mucho, asi es que cuando empezamos a rodar, todo el mundo
sabe por donde seva a desarrollar la pelicula.

Entonces, ¢las escenas también las improvisa?

S{, porque no sé hacia dénde me van a llevar. Lo voy viendo sobre ta marcha, y es tuego en el mon-
taje donde decido cuando empieza y cuando acaba una escena. No puedo planificarlo de antema-
no. Pero ta situacion general si la conocen los actores y el equipo. [+]
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> SUA, EL HEREDERD DEL CINE JAPONES







EL ESPECTADOR YA NO VE NADA
PORQUE SE LO DAN A VER TODO.
COMO TODO ESTA COMPLETAMENTE
EXPUESTO, NO SE CUESTIONA QUE
PUEDA HABER ALGO MAS, NO
BUSCA NADA, NO PARTICIPA.
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¢Y como se las ha ingeniado para trabajar sin guién con un productor? Normalmente este tipo
de situaciones les sacan de guicio...

Preglntenle si quieren al productor, esta por ahi [risas). La verdad es que he tenido muy buena
relacién con el productor, y me ha dado mucha libertad. Creo que no habia mucha preocupacion
porque el rodaje <6lo ha durado dos semanas. Lo que ha sido mucho més largo ha sido todo el

trabajo previo con el equipo y con los actores hasta tlegar al rodaje.

¢ Por qué en M/Othery en Un couple parfait ha elegido esa luz tan tenue, a menudo la escena
esta casi a oscuras, a la hora de retratar las relaciones de pareja?

Hoy, gracias a los efectos especiales, cualquier cosa, hasta lo més inimaginable, puede ser visto.
Todo esta claro. Et espectador ya no ve nada porque se lo dan a ver todo. Es decir, como todo estd
completamente expuesto, no se cuestiona que pueda haber algo mas, no busca nada, no participa.
Sin embargo, el espectador, en una escena oscura, quiere ver. Quiere ver la cara del actor. Quiere
saber qué estd pensando esa persona. La oscuridad le lleva a buscar. Ya no es solo lo que se
puede ver. En las escenas oscuras hay algo que no ves y que te provoca guerer saber mas, que te
lleva a adoptar una actitud activa como espectador.

En M/Otherla camara va siempre detras de los personajes, nunca se anticipa. Los actores pare-
cen moverse con libertad. ;Esto lo hace para dar mas espacio a los actores, como en cierto
modo hacia Cassavettes?

Yo mismo me sorprendo con las escenas que surgen de los actores cuando estamos rodando. Yo
mismo estoy esperando, porgue quiero ver algo. Por eso dejo que la cdmara vaya tras los actores,
para que ellos puedan trabajar libremente. No tengo ninguna intencién de decir a la gente lo que

tiene que hacer. Quiero sorprenderme.

En M/Other, muchos planos acaban como si se acabase el negativo.
En esa pelicula ese efecto se produce realmente cuando se acaba el rollo. Normalmente la gente lo
corta. Yo no. Lo quiero dejar asi para evidenciar al espectador que lo que esta viendo es una pelicula.

En Un couple parfait se pasa, conuna cierta frecuencia, a primerisimos primeros planos. ;Por qué?
Se trataba de comunicar la relaciony la expresion entre la pareja protagonista, de ahi el acerca-
miento. La cAmara portatil permitia ese tipo de planos. No pretendia que hubiera, sin embargo,
ninguna participacion de la c4mara en las escenas, querfa gue la actuacién residiera Onicamente
en los actores.

Teniendo en cuenta que en su cine los dislogos no estan escritos, y que ademas no les da indica-
ciones precisas a los actores, sino que espera a que ellos le sorprendan, ;cémo trabaja real-
mente con los actores?

Lo importante es todo el trabajo previo al rodaje. En esas reuniones hablamos mucho acerca de lo
gue luego seré la pelicula. Es fundamental lo que se habla, escuchar todas las opiniones, entender
lo que dice el otro. Esta vez habia una dificultad ahadida, y es que yo no entendia el idioma, porque
Un couple parfait se rod6 en Francia. Al principio et ambiente era de miedo, ;qué pasara? Yo les dije
a los actores que no se preocuparan, que trabajasen normalmente. Su expresién me indicaba sisu
interpretacion era valida o no. Pero yo no trabajo como lo hacen ta mayoria de los directores, gue
dicen la palabra accién y esperan que sus actores hagan lo acordado, atgo ya cerrado, y pronuncien
su texto sin tener en cuenta todo lo demas. Yo, cuando pronuncio la palabra “accién”, no quiero gue
el peso esté puesto sélo en la palabra y que el cuerpoy el mundo de las cosas queden relegados.
Lo que quiero es nivelar esa relacién y, si la nivelo hacia abajo, con el sonido puedo lograr que el
cuerpo cobre mucha mas intensidad en esa accién. Cuando digo “accioén”, quiero que no importe
s6lo la voz, sino que el cuerpa esté puesto en accién y el mundo de los objetos también. [+]




Su cine, de tan exhaustivo respecto al mundo de la pareja, tiene algo de documental. (Seve B

en cierto modo como un documentalista del mundo de la pareja? B

La gente que hace ficcidn construye un mundo cerrado, el mundo de su imaginacién. En cambio

la gente que hace documentales lo que trata de hacer es mirar hacia fuera, ver lo que suce- HAY UN CIERTO CONSERVADURISMO
de afuera, en el mundo exterior. Por eso yo, dentro de mi trabajo, lo que me planteo es la ENTRE LOS CINEASTAS JOVENES.
relacién entre documental y ficcidn, porque aunque evidentemente hago historias de ficcién, YO CREQ QUE ESTO SUCEDE POR-
me interesa mirar hacia fuera y descubrir cosas para que las historias no sean sélo parte de QUE GASTAN DEMASIADO DINERO
mi mundo imaginario. EN HACER UNA PELICULA.

¢ Trabajar en Paris le ha hecho sentirse menos cémodo o libre, presionado por una critica que
esta muy pendiente de su cine?

No he tenido esa sensacion por el hecho de estar en el extranjero porque a todos ya les habia
visto alguna vez. No era la primera vez que trabajaba con ellos, asi es que no me ha supuesto
ningdn problema. Estar ¢n Japén y hablar japonés no significa que tenga por qué haber mejor
entendimiento. Si hay puntos de vista muy alejados es imposible llegar a un acuerdo. Esta vez el
equipo entendié muy bien lo que yo queria, asf es que fue muy fécil el trabajo. Lo que si me pre-
ocupaba era la posibilidad de que mi pelicula se viera como una rareza por tratarse de una peli-
cula hecha en Francia por un japonés. Yo quiero que la pelicula se vea sin ningln prejuicio de
ese tipo, que serfa absurdo y podria perjudicarle.

¢El cine oriental esta abriendo nuevas puertas en la cinematografia mundial frente a un cierto
anquilosamiento del cine occidental?

En Francia, las peliculas de los afios sesenta son muy radicales. Son peliculas que me han
aportado muche. Sin embargo, ahora que he llegado a Francia, me ha sorprendido que todo el
mundo me preguntara: ;cémo lo has hecho?, jcudl es tu método? Parece que hay un cierto con-
servadurismo entre los cineastas jovenes. Yo creo que esto sucede porque gastan demasiado
dinero en hacer una pelicula. En Japén, en cambio, los directores independientes quieren hacer-
las rapido para gastar lo menos posible. Trabajar con presupuestos més pequefios da mayor
libertad, permite tomar mas riesgos. Creo que, en general, los grandes presupuestos estan
haciendo un cine mas conservador.

¢Cual cree que es su tema como director, lo que realmente quiere contar, esa obsesién que se
repite en cada pelicula? :

Yo sé lo que tengo dentro, aunque es dificil de expresar. Pero digamos que, en términos gene-
rales, mi tema es la relacién entre las personas, entre td y yo, entre yo y la persona que tengo
enfrente. Pero el verdadero problema me surge cuando aparece la idea de contar una historia,
lo que es, en esencia, la narrativa del cine. De alguna manera me doy cuenta de que estoy impo-
sibilitado para narrar una historia, siempre me pregunto cdmo contar una historia, y de esa
imposibilidad, en parte, también surgen mis peliculas. Creo que es importante a la hora de
hacer cine saber aprovechar los conflictos que tiene uno a la hora de crear.

Un couple parfait nos ha recordado mucho a Viaggio in Italia de Rossellini.

Si, yo también estoy de acuerdo en que se parece bastante —reconoce Nobuhiro con cierto
pudor, como si le hubiéramos cogido en falta-. La tenia en mente la primera vez que hablé con
Valeria -y, en efecto, algo en la belleza clédsica y rebosante de Valeria Bruni Tedeschi comunica
con Ingrid Bergman-. De hecho, fuimos juntos de viaje a ltalia y alli nos dimas cuenta de la
influencia de la pelicula de Rossellini en lo que nosotros querfamos hacer. Sin embargo, a dife-
rencia de aquella pelicula, cuando yo hablaba con Valeria, no sablamos todavia cémo iba a ser el
final. En nuestro caso surgié en el rodaje. La Gltima misica que se oye, por ejemplo, fue una
idea de Valeria, ella decidié que fuera asi [»]
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FORMA OE TRABAJAR Y DE SU ULTIMO PROYECTO. A SUS 60 ANDS Y CON UNA VEINTENA DE PELICULAS A SUS ESPALDAS

E HHH. UNO DE LOS CINEASTAS MAS IMPORTANTES DEL CINE CONTEMPORANED, NOS HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU
a - X 1
ENTREVISTAS CONSERVA EL DUENDE DEL NINO QUE TREPABA LOS ARBOLES EN SU CIUDAD NATAL, TAIWAN

EVA MUNDZ, DANIEL Y. VILLAMEDIANA Y JAIME PENA

ENTREVISTA CON HOU HSIAQ-HSIEN. SUBIDO A UN ARBOL

Cuenta que cuando era muy joven se pasaba el mayor tiempo posible fuera de casa. Le gustaba
vagar por las calles junto a otros chicos del barrio. También le gustaba colarse en el jardin de una
residencia de estilo japanés que habia cerca de su casa, trepar a los arbotes, comer alguna fruta y
quedarse instatado pensativamente entre las ramas. “En esos momentos sentia el viento a mi
alrededor, ofa el rumor del trafico a lo lejos... Eran instantes muy extrafos, muy agudos para mi,
que tenfan eco en el sentimiento de soledad que sentia de manera muy fuerte. Es por esos
momentos, creo yo, gue me converti en cineasta: solamente el cine es capaz de capturar esos
momentos inefables”.

Esta anécdota, que nos descubre a un Hou gue parece recién salido de Fl sabor de la cerezasy at
que casi podemos ver subido a un arbol mordisqueando placidamente cualquier fruto turgente
mientras contempla un atardecer junto con el amigo Abbas, ya nos muestra la pasién del director
taiwanés, nacido en China en 1946, por dar espacio y tiempo a las imagenes. Imagenes que tienen
valor y vida por sf solas, més allé de su propio contexto narrativo, y que conforman sus mas de
veinte peliculas, aunque apenas un par de ellas se han estrenado en Espafia: El maestro de
marionetas y Millenium Mambo (inequivoca sefial, por otra parte, de la deficiente salud mental,
espiritual y estética de nuestros distribuidores, exhibidores y criticos. En fin, la retahila alcan-
zaria a todo el gremio, pero esta cuestién la dejamas para otro lugar). Por suerte, y dentro de
poco, como uno de esos milagros que no dejan de sorprendernos, se estrenara Three Times,
filme que el director vino a presentar al Festival de Las Patmas, donde nos acogié muy simpé-
ticamente y nos hablé de su forma de trabajar y del origen de su Gltimo proyecto, gue en ciertoe
modo sintetiza algunos aspectos de su trabajo previo, al que hemos decidido dedicar en este
ndmero un dossier con el que paliar la casi ausencia de estudios sobre su obra, una de las
mas fundamentales del cine actual.

¢ Penso siempre en dirigir Three Times usted solo o se concibié inicialmente para tres directores?
Inicialmente era una historia para tres directores, dos directores jévenesy yo. Solicitamos al
gobierno una subvencién para producir la pelicula pero no alcanzaba. Finalmente, las dificultades
econémicas me decidieron a hacer la pelicula yo sélo y sin contar con ninguna subvencion. EL
filme no se desarrolla cronolégicamente. La primera historia, que es la de 1966, es la que se basa
en mi experiencia. Las otras dos historias, la de 1911y la de 2005, las adapté a partir de las pro-
puestas de los otros dos directores. [+]
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CUANDD TENIA 18 AROS MURIO Mi
MADRE. CUANDO ELLA MURI0 EMPECE
A RECONSTRUIRME, Y A RECONSTRUIR

MI VISION DEL MUNDO. GRACIAS
A ELLA NO ME CONVERT( EN
UN GOLFO PROFESIONAL.
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.Y como era usted en 19662 ¢Era un joven rebelde, como algunos de sus protagonistas?

Aunque pertenecia a una familia razonablemente cultivada y era estudiante, cuando era muy joven
me resultaba imposible guedarme tranguilo en casa. Me pasaba el tiempo vagando por las calles
junto a otros chicos. Sin embargo, hacia los trece afios me puse a leer novelas, una actividad de la
que me enamoré. Leia mucho a Eileen Chang, una novelista muy popular que escribia historias
roméanticas. También iba al cine, me colaba en las salas por la puerta de atras. Y a los espectacu-
los chinos tradicionales, sobre todo a los de marionetas. Cuando tenia 18 afos murié mi madre.
Me acuerdo de ella como de una persona muy triste... Quizas porque se pasd ta vida cuidando de
mi padre, que siempre estuvo enfermo, tenfa problemas respiratorios, hasta que muridé cinco anos
antes que ella. Cuando ella muri6 empecé a reconstruirme, y a reconstruir mi visién del mundo.
Yo no habia sido un chico modelo: deambulaba por las calles, robaba... Sin embargo, durante todos
esos afos siempre sentf un par de ojos que me vigilaban constantemente. Esa sensacién no me
abandond nunca y fue decisiva: gracias a ella no me converti en un golfo profesional.

Se dedicé a filmarlos.

Es cierto que me gustan mucho mis personajes, esos jévenes que vagan, esos pequefios gangs-
ters: los he conacido bien, he sido uno de ellos. Pero, al mismo tiempo, esta ese otro yo que los
observa alejado y con melancolia. Gracias a ese desapego soy capaz de notar los mas minimos

detalles de una escena o de un personaje, el menor de sus gestos... Creo que esa capacidad de

asir los movimientos infimos es muy importante cuando se hace cine.

¢Como cree que ha evolucionado su cine desde filmes como Lovable You {1980) o The Sandwich
Man [1983) hasta sus Ultimos trabajos?

Con el tiempo me di cuenta de gue las personas y los espacios son lo mas importante. Son la rea-
lidad del mundo. Mas que cambiar, se trata de una maduracién. Lo que s{ cambia es que me gusta
decir las cosas de diferentes maneras.

Sus planos secuencia son como peliculas en si mismos, con un principio y un final. ; Le interesa
mas reflejar momentos de una vida que una narracion de la misma?

En mis peliculas no cuento una historia, eso lo hacen en Estados Unidos. Yo lo que narro son
momentos. Son esas instantes concretos los que me interesan, No narrar una historia de forma
convencional, con un principio y un final. A menudo he participado en veladas de karaoke con mis
amigos. A veces observaba como alguno de ellos estaba tan absorto cantando que desprendia
auténtica belleza. Es exactamente ese tipo de instantes los que me gusta capturar en el cine. No
se trata de crear una dramaturgia, de construir una narracién para incluir en ella emociones de
forma artificial, sino de encontrar cada vez el ejemplo del karaoke: es decir, filmar momentos
individuales, cotidianos, y asir las emociones que surgen naturalmente de esos momentos.

Ademés de huir de la dramaturgia convencional, sus filmes evitan todo sentimentalismo deriva-
do de excesos interpretativos.

No contengo la expresi6n de los sentimientos voluntariamente, filmo las cosas como me gustaria

verlas. Eso tal vez se deba a nuestra tradicion literaria, en la que la tension no debe ser fabricada

artificiatmente mediante escenas dramaticas; al contrario, se trata de dejar que la emocion brote

por si misma a través del flujo de lo cotidiano.

Esto es algo que encontramos en muy pocos cineastas, influenciados por la aceleracion y los
excesos de otros medios como la publicidad o la televisidn.

Las formas de la televisién son muy convencionales y en realidad se parecen a las del cine comun
dominante. En este sistema estético, se comprimen las experiencias de la vida verdadera, se [+]




esquematiza la realidad para poder encajarla en formulas narrativas que ya no aportan nada y en B
las que ademas se cometen muchos excesos interpretativos. |

YO NO SUELO ESCRIBIR DIALOGOS.

Sus dltimos filmes estan llenos de movimiento, de travellings en coches, trenes o motos de los

que resulta una gran carga hipnética. ;Qué le fascina de esas situaciones? ; Qué quiere reflejar? ESO ES COSA DE LOS ACTORES. Y0

La sociedad actual es distinta a la anterior. Ahora la sociedad va més deprisa. Hay mas movimien- HAGO QUE ENTIENDAN LA SITUA-

to: Internet, los méviles... todo va muy répido. También hay muchas maneras nuevas de relacio- CIGN Y SE METAN EN ELLA, EN SU

narse. No pretendo mas que capturar el tiempo, la atmésfera de la contemporaneidad. PAPEL. Y A PARTIR DE AHI LES
DEJO ACTUAR LIBREMENTE

Con sus antiguos filmes, como Cily of Sadness o El maestro de marionetas, parecia estar recorriendo
la historia de Taiwan en el siglo XX. En cambio, sus Gltimos filmes estan ambientados en el Taiwan
actual o en Japdn. Parece que ahora le interesa mas la contemporaneidad, el mundo moderno.

En mi juventud estaba mas influenciado por los asuntos que se hablaban en la actualidad de ague-
llos momentos: la historia de Taiwén, la ocupacién japenesa, el terrorismo de aquellos afios... Ahora
me fijo en las personas, en todo lo que lleva cada persona consigo, que incluye todos estos temas.

¢Como es la relacion con su guionista Chu Tien-wen? ;Como trabajan? ;Parten de materiales
de ella o de usted...?

Primero pienso en lo que quiero hacer, en los actores y en los lugares, y entonces lo discuto con
ella. Hablamos de todo ello, lo ordeno, y después dejo que sea ella la que escriba los guiones.

¢ Y los dialogos?

Yo no suelo escribir didloges. Eso es cosa de los actores. Yo hago que entiendan la situacién y se
metan en ella, en su papel, y a partir de ahi les dejo actuar libremente. Lo que quiero es que
entiendan bien la situacién para que puedan actuar. Los didlogos, ademds, suelen referirse a
situaciones de la vida cotidiana, asi que dicen lo que dirfa cualquier persona.

Cuando estan en el set, ;con qué comienza a trabajar, con los actores, con la fotograffa...?

Primero busco el lugar donde voy a rodar. Cada sitio tiene un desarrollo particular en su vida
cotidiana, por eso trato de entender ese lugar donde voy a rodar. Luego hay que iluminarlo, aungue no
me gusta emplear muchas luces, me gusta la luz natural. De hecho, en Three Times utilicé casi sélo
fluorescentes. Una vez elegido el lugar y la iluminacidn, es cuando ya entran los actores y les dejo que
actlien de forma natural. No hay repeticiones. Yo ruedo sin hacerles repetir una y otra vez las escenas.

¢Por qué ha elegido el plano secuencia como herramienta principal?

Fundamentalmente por los actores. Las tomas cortas no son buenas para ellos, no les permiten entrar
en la atmosfera de la escena. El plano secuencia permite todo el desarrollo de la situacién, lo cual es
esencial para trabajar con los actores tal como yo lo hago: con didlogos improvisados, con libertad de
movimientos dentro del plano, sin repeticiones. El plano secuencia permite crear un sentido mas fuer-
te del tiempo y del espacio, un tiempo y un espacio que se acercan a los de nuestras vidas verdaderas.

Ese sentido del tiempo, la duracién, parece ser una de las claves de su cine.
Hace falta dejar que la vida verdadera corra delante de la cdmara para que el cine reproduzca la sen-
sacién de la vida. Y es la duracién lo que es determinante para sentir el gusto de la vida verdadera.

Queriamos preguntarle por el uso de las misicas populares en sus filmes.

Me gusta la mUsica que suena en mis peliculas. Es la misica que yo escucho cuando veo esa
Secuencia. La musica y la imagen van siempre en paralelo, no es que la musica apoye a la imagen,
sino gue van juntas, son la misma cosa; ambas tienen el mismo color, la misma temperatura. [e]
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GRANDES REALIZADORES CONTEMPORANEDS, HOU HSIAQ-HSIEN Y NOBUHIRO SWA, LAS PALMAS CELEBRO UNA EXCE-

R CON CICLOS DEDICADOS A CHRIS MARKER, JIA ZHANG-KE O APICHATPONG WEERASHETAKUL, Y LA PRESENCIA DE DOS
&
LENTE SEPTIMA EDICION DE SU FESTIVAL DE CINE

ROHMERIAS

EVA MUFROZ

LAS PALMAS 2006. UN FESTIVAL A FAVOR DEL ESPECTADOR

Llegamos a las Palmas el sabado a medio dia. No pudimos ver a Max von Sydow, invitado estelar
de esta edicién del certamen, que habia participado el viernes en la jornada inaugural. Los de
Letras de cine, que adoramos al caballero sueco, lo sentimos, aungue no sé si tanto come uno de
los miembros de la organizacion que, segin contd, decidi6 estudiar sueco por ser muy aficionado
a las peliculas de Bergman y no pudo hablar con el actor. jEsto si es una plantilla entregadal
Canario pero de familia coreana, cuando dijo que hablaba sueco dejé momentdneamente descon-
certada a la montadora Nuria Esquerra, participante el martes en una mesa redonda acerca del
cine espafiol de no ficcion. Pero ahora todavia es sabado, son las cinco de la tarde y hace sol, y los
de Letras de cine acabamos de ver a Nobuhiro Suwa en el porche del Gabinete Literario, y queda-
mos automaticamente subyugados por el cineasta nipdn, un hombre de expresién seria, movi-
mientos suaves y cuerpo menudo, que viste traje negro, camisa blanca y zapatillas deportivas;
perfectamente elegante, como su escritura cinematografica, de doble filiacién franco-japonesa.

Parece que, cuarenta afios mas tarde, el espiritu de la Nouvelle Vague ha resurgido entre un varia-
do grupo de cineastas orientales, que compartirian igual libertad creativa, sentido del riesgo y exi-
gencia formal, presupuestos reducidos, puesta en escena notablemente documental y un fuerte
componente de improvisacion en el trabajo de los actores. El autor de H/Story serfa su epigono, y
la pelicula que aqui presentd, Un couple parfait, a concurso en la seccidn oficial, un ejemplar tri-
buto a los franceses por mediacion Rossellini y su Viaggio in Italia. Hay quien reprocha afrancesa-
miento [y amaneramientol a la crisis matrimonial fitmada por Suwa; a otros nos parece una gran
pelicula, no sé si por ello 0 a pesar de ello. En todo caso, Un couple parfaity La leyenda del tiem-
po, del espaniol Isaki Lacuesta, muy probablemente eran las dos mejores peliculas a concurso.
Muy por encima, desde luego, de la ganadora, The blossoming of Maximo Oliveros, del filipino
Auraeus Solito, que no pasa de ser una cinta mediocre pese al encanto de Nathan Lépez, su joven
y también premiado protagonista. Tiene interés el papel de gay pubescente interpretado por él en
una sociedad que parece tolerarlos con mayor naturalidad que otras, el fresco social de Manila
que la pelicula ofrece; pero narrativamente la pelicula no pasa del culebrén filmado con descuido.

También premiaron a Israel Gémez Romero, protagonista de La leyenda del tiempo, que se [levé el
Premio Especial del Jurado. No cabe duda de que Gémez Romero, el adolescente gitano que sélo
hasta cierto punto se interpreta a si mismo, es uno de los pitares del filme; pero seria miope gue-
darse con la simple idea de “cinta documental protagonizada por adolescente carismatico”. La
pelicula de Isaki Lacuesta ni siquiera es un documental. Tal vez podriamos inscribirla en la [+]
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categoria de “cine de lo real”. De ahi despega, para internarse luego en un territorio de textura
casi fabulatoria gracias a la pareja de japoneses que protagonizan la segunda parte de la cinta.
Desconozco si en el origen de esta pelicula estd, verdaderamente, el acercamiento o la indagacién
en la figura de Camaron de la Isla, su paisaje vital, sus huellas; o si, por el contrario, eso vino des-
pués, cuando Isaki ya habia imaginado a los personajes de las dos historias que dan cuerpo a la
pelicula y habia descubierto que la voz, el cante, y como éste era vivenciado por cada uno de ellos,
podia ser el nexo. Pero, ;cdmo hablar de documental en un filme de trasunto fantasmético
[Camardn] donde el cante, elemento nuclear de la narracidn, no se escucha porque el personaje
interpretado por Israel Gémez esta de luto por la muerte de su padre, y por ello no canta, y la
japonesa que viene a Isla de San Fernando para aprender a cantar flamenco, y asi saber como
expresar su dolor, apenas si sabe espanol? Este planteamiento me parece de raiz més poética que
documental. Y en toda esa sutil e imprecisa trama, méas emocional que narrativa, en ese cante que
se gesta pero adn no brota, perfecta expresion del deseo, reside la belleza de la pelicula de Isaki
Lacuesta. Y si algtn reproche cabe hacerle es, precisamente, no haber ido alin mas lejos en ese
cine de lo real pero de fuste ficcional; es decir, una mayor escritura en la primera parte de la peli-
cula, donde se echa de menos una mayor presencia del director, tal vez demasiado {y comprensi-
blemente] subyugado por la realidad y sus protagonistas, Israel Gémez Romero y su familia, de tal
modo que mas que a una progresion en el conocimiento del personaje y su drama personal por
parte del espectador -el conflicto es sabido desde el principio- se asiste a una sucesién de frescos
costumbristas, valiosos, pero de naturaleza mas “exterior” de lo que parece ser la vocacion del
filme. En cualquier caso, nos llend de alegria este singular, hermoso y arriesgado segundo largo-
metraje de Isaki Lacuesta. Se inscribe en una senda poco transitada por el cine espafol, una
forma de trabajo que lo emparenta con el cine documental y, sobre todo, con el buen cine.

Otra de las alegrias del festival fue la presencia del maestro Hou Hsiao-hsien, que el domingo por
la mafiana comparecia en rueda de prensa para presentar su dltimo filme, Three Times, incluido
en la seccidn oficial aunque fuera de concurso. Es la segunda ocasién en que el cineasta taiwanés
viene a Espafa, aunque de su primer viaje s6lo recuerda haber estado en una playa con forma de
concha mientras creia estar en Bélgica. Hou se rie con frecuencia y da palmaditas de complicidad
en el hombro a su traductora, y por fin habla, no mucho, de Three Times, una historia de amor
contada en tres épocas diferentes: 1911, 1966 y 2005, e insiste en que rodar es algo sencitlo.
Probablemente lo complejo es alcanzar la fluidez y transparencia de sus imagenes, capturar la
precisa temperatura emocional de una época, de una edad, como magistralmente muestra en la
Ultima historia de este Gltimo largometraje, donde ha capturado lo inefable de una cierta adoles-
cencia contemporanea.

Fuera de la seccidn oficial, una Seccidn Informativa daba a conocer al publico algunos titulos rele-
vantes estrenados entre 2005 y 2006 que no han podide [ni presumiblemente podran] verse en
nuestras salas comerciales. Cumple asi este festival, como también lo hace el de Gijon, una de sus
funciones principales [de la que han hecho dejacidn, si alguna vez la desempefiaron, los “grandes”
y conservadores festivales del pafs, con San Sebastian a la cabezal. En la misma linea se encon-
traba la seccién Novisimos USA. Pero, sin duda, dos de los ciclos mas interesantes fueron las
retrospectivas dedicadas a Chris Marker y a Jia Zhang-ke. Por si no fuera suficiente, también
habia una amplia seccién dedicada al cine tailandés contempordneo, con un apartado genérico y
dos que abordaban, respectivamente, el trabajo de los cineastas Apichatpong Weerasethakul y
Pen-ek Ratanaruang y que, junto a la retrospectiva de Zhang-ke y, en general, la presencia del
cine oriental en toda la programacién ponfan de manifiesto el vigor de esta cinematografia (a
veces, también, el resabio de algunos realizadores, que hacen “filmes orientales para el gusto de
programadores y jurados de festivales occidentales”, caso de la china Before born, de Zhang Ming).
En fin, la Unica inquietud con la que regresamos fue: jy qué les quedard para el afio que viene? [+]

< UMA JAPONESA EN LA BUSQUEDA DE UN IMPOSIBLE: CANTAR COMO CAMARGN

EL ESPIRITU DE LA NOUVELLE VAGUE
HA RESURGIDO ENTRE UN VARIADO
GRUPO DE CINEASTAS ORIENTALES
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