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So despellejados sin piedad, de noticias

minúsculas o de ideas que de pronto co-
bran un inusitado realce. Se diría que
son dos niños manipulando un juguete
que los apasiona, el juguete de la inteli-
gencia aplicado a la literatura más que a
los hechos de la vida real.

El principal atributo del libro es que
contemplamos al Borges humano y crea-
dor a través del filtro de Bioy que, por
supuesto, queda en segundo plano pero
no sumido en una masa de oscuridad
que diluya su figura. Bioy, por ejemplo,
se refiere a algunas de las aventuras
amatorias de Borges, enamoradizo com-
pulsivo, incluido su matrimonio en 1967
con Elsa Astete, de la que se separó dos
años más tarde, o la enigmática presen-
cia de María Kodama en la vida de Bor-
ges hasta conseguir acapararlo, sacarlo
de Buenos Aires y casarse con él prácti-
camente en el pórtico de la muerte. Bioy
es mucho más discreto respecto a sí mis-
mo y sus propios devaneos, pero, claro
está, no consigue desaparecer del texto,
no le es posible dado que su voz y su pen-
samiento son insoslayables. De manera
que explicando a Borges en tiempo real
nos revela datos de su propia biografía,
tanto de la vinculada con la piedra angu-
lar de la amistad borgiana como de aque-
llos otros ámbitos que pertenecen a su
más estricta privacidad. O sea que, co-
mo no podía suceder de otra manera, el
conocimiento de Borges desde Bioy lle-
va implícito el acceso al propio Bioy. El
interés de esa dualidad me parece fuera
de discusión.

Ahora bien, la cuestión es saber si se-
mejante mamotreto hará desistir no ya
a los devotos de Borges y de Bioy sino a
otros muchos lectores potenciales. Por
si fuera poco, el libro carece de índice
onomástico. Sin embargo no se piense
que Bioy es siempre comprensivo con
las fallas del carácter de Borges, ni los
dos tolerantes con aquellos cuyas obras
o gestos les irritan. En algún momento

Bioy escribe con acritud sobre determi-
nadas actitudes egoístas de Borges, y al
alimón masacran sin cortarse a Augus-
to Roa Bastos, Sábato, Alberti o Baroja,
entre otros. En cambio es una verdade-
ra gozada asistir a sus afiligranados aná-
lisis de Stevenson, Kafka, Donne, Cer-
vantes, Quevedo, De Quincey, Lugones,
Macedonio Fernández, Baudelaire, o co-
mentando textos orientales como si fue-
sen sus biblias familiares. También es
cierto que algunas de sus puntillosas
controversias se soportan mal.

Por eso creo que el secreto de la pe-
netrabilidad del libro, dada su dimen-
sión y naturaleza, consiste en no empe-
ñarse en leerlo cronológicamente de
principio a fin sino saltando de una pági-
na a otra como los gorriones, picotean-
do aquí y allá hasta dar con el trazado
que a uno le resulte más cómodo. Lo
esencial es buscar el placer en ese to-
rrencial ejercicio de inteligencia esceni-
ficado por Borges y Bioy. Tan infrecuen-
te. Tan envidiable. |

EVA MUÑOZ
“¿Cómo un país tan rico como Argenti-
na puede ir a la quiebra? Ésta es la pre-
gunta cargada de perplejidad que se ha-
cen millones de personas ante la ruina y
el colapso social y económico padecidos
por Argentina en los primeros años del
siglo XXI.” La reflexión que da respues-
ta a esta pregunta es la que articula el
excelente libro Historia breve de Argenti-
na. Claves de una impotencia, del escri-
tor, poeta y periodista hispanoargenti-
no Antonio Tello (Villa Dolores, Argenti-
na, 1945). Sin embargo “no hay enigmas
ni misterio alguno en la respuesta”. Las
causas históricas que han conducido a
Argentina al borde del abismo, no obs-
tante ser la tercera potencia económica
de Latinoamérica, “están vinculadas
fundamentalmente al anómalo desarro-
llo de su cultura cívico-política”.

Dicho muy resumidamente, esas cau-
sas están asociadas a un país que no ha
sido capaz de superar el modelo colo-
nial, que sustituyó la dependencia espa-
ñola por la británica primero y la estado-
unidense después. Favorecido esto por
una sociedad fuertemente estratificada,
con una oligarquía que tampoco fue ca-
paz de ir más allá de sus intereses de cla-
se impulsando un verdadero proyecto
nacional sustentado en unas institucio-
nes democráticas que representaran a
todos los ciudadanos. O, tal como lo ex-
presa Tello: “Podría afirmarse que las
elites dirigentes argentinas, como todas
las latinoamericanas, nunca superaron
el espíritu dependiente de su origen colo-
nial y, una vez emancipadas de la madre
patria, buscaron otras madres para se-
guir justificándose y disfrutando de los
privilegios que les venían otorgados. El
resultado de este trauma no resuelto es
un Estado artificial, sin vínculo con la
sociedad civil, e institucionalmente im-
potente para generar una nación sobera-
na”. Así como graves desequilibrios geo-
demográficos, dentro de los que se ins-
cribe la posición hegemónica de la me-
trópolis porteña. La “cabeza de Goliat”
que decía Martínez Estrada, la que “pen-
saba y generaba la cultura de un país
que imaginaba urbano, pero cuya reali-
dad era rural”, síntoma éste de una ten-
dencia a la impostura que también des-
enmascara el autor.

“No es mi intención ser duro, sino en-
focar las cosas desde un punto de vista
realista. Los argentinos tenemos tenden-
cia a la autocomplacencia, y eso impide
reconocer los propios errores”, dice An-
tonio Tello, al que visitamos en su estu-
dio, en unos bajos del Eixample barcelo-
nés. Llegó aquí el 16 de enero de 1976 des-
de París, adonde había escapado con su
familia tras ser amenazado de muerte
por la siniestra Triple A (Alianza Anti-
comunista Argentina). “Acababan de
concederme el estatuto de refugiado po-

lítico. Pero yo no quería que se me trata-
ra como a un paria ni ‘vivir de la revolu-
ción’. Quería ganarme la vida como
cualquier otro. Y a mi mujer le deprimía
la grisura del cielo. Cuando llegamos a
Barcelona, me parece que fue el paseo
de Sant Joan donde nos dejó el autocar,
vi tal intensidad del verde que le dije a
mi mujer: aquí hay luz”, recuerda.
“Creo que todo intelectual debe reflexio-
nar sobre su país. Es decir, sobre el lu-
gar donde vive”, y se apresura a aclarar
que podemos charlar sobre cualquier pe-
riodo de la historia española o catalana.
Aunque, como escritor –Tello ni es ni
pretende ser un historiador–, lo más in-
teresante e iluminador es reflexionar so-

bre el carácter de su gente. Y, en efecto,
el libro aborda la historia del país no en
el sentido más convencional, sino desde
la perspectiva de la conformación de
una sociedad y su carácter. “Existen dos
caracteres paradigmáticos que recoge
la literatura: Martín Fierro y el viejo

Viscacha. Martín Fierro es un viejo gau-
cho, cuyo fondo noble y suerte escasa le
hacen creer que debe plegarse al orden
establecido. Por el contrario, Viscacha
es un individuo tramposo, capaz de escu-
pir el asado para que nadie más pueda
comer”. Ambos expresan un mismo sen-
tido “de desesperado acomodo a la reali-
dad”. Lo más importante de Martín Fie-
rro, sin embargo, es “la nobleza”. Pero
“¿cuál es su principal carencia? La ca-
rencia de una cultura del trabajo. Por
eso no puede comprender el progreso”.

Cuando Antonio Tello tenía once o
doce años, su familia se trasladó a Río
Cuarto, “una ciudad rica en la periferia
del país”. El padre era un pequeño em-
presario que lo había perdido todo. Tu-
vo que volver al campo, luego trabajó en
unas minas de tungsteno y, finalmente,
en una central eléctrica. “La casa que
nos construimos era obviamente humil-
de. Pero mi padre dijo: ‘Aquí hay que
traer agua, electricidad y teléfono’. Y lo
hizo. En Argentina hay sectores de la po-
blación emprendedores e imaginativos,
pero siempre ha habido un gran divor-
cio entre la población y las instituciones
del Estado. El segundo problema es que
junto a ese sector crece una masa indo-
lente que ha sido históricamente alimen-
tada por el caudillismo”. El golpe mili-
tar del general Uriburu el 6 de septiem-
bre de 1930 significó la quiebra del or-
den constitucional que apenas había
arrancado en 1912 y el comienzo de la dé-
cada infame, que “considerando la pro-
longación de sus consecuencias hasta
los inicios del siglo XXI podría denomi-
narse era infame”. Ahí se inscriben des-
de el peronismo hasta la dictadura del
terror del general Videla. Pocos meses
antes de este último golpe, en diciembre
de 1975, Tello dejó el país amenazado de
muerte. De aquel clima de represión po-
lítica da cuenta Los días de la eternidad,

segunda novela que publicó en España,
tras De cómo llegó la nieve y antes de El
hijo del arquitecto, trabajo que le sirvió
para reencontrar su propia voz tras
años de destierro, o para descubrir que
“la argentinidad es una abstracción poé-
tica”. El poemario Sílabas de arena, el
volumen de cuentos El interior de la no-
che o el ensayo Extraños en el paraíso
son otras obras del escritor, que había
debutado en Argentina en 1973 con El
día en que el pueblo reventó de angustia.

En el análisis de Tello no hay paños
calientes. Reconocer que el colapso eco-
nómico, social y político de los últimos
años es, al mismo tiempo y de forma
más inmediata, consecuencia de “un or-
den económico que desdeña la condi-
ción humana”, no invalida su diagnósti-
co previo. Al contrario. Esta Historia
breve de Argentina irritará a más de
uno, y probablemente eso sea una bue-
na señal. Se trata de un libro que bucea
en la cultura cívico-política del país pa-
ra conocer las razones de su impotencia,
condición necesaria para superarla. |

Historia ¿Qué condujo a la rica Argentina a un
colapso en toda regla? El escritor Antonio Tello
sondea las causas en su cultura cívico-política

Una potencia
impotente

“Las elites argentinas, una vez emancipadas de la
madre patria, buscaron otras madres para seguir
disfrutando de los privilegios otorgados”

Antonio Tello
Historia breve
de Argentina.
Claves de una
impotencia
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El escritor Antonio Tello, en Barcelona JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI

Personajes disímiles,
a uno le atraía la lírica
y la literatura francesa
y a otro la épica y la
narrativa anglosajona

De sus largos cuarenta
años de amistad se
revelan datos
biográficos, polémicas
y complicidades


