o despellejados sin piedad, de noticias
minusculas o de ideas que de pronto co-
bran un inusitado realce. Se diria que
son dos nifios manipulando un juguete
que los apasiona, el juguete de la inteli-
gencia aplicado alaliteraturamas que a
los hechos de la vida real.

El principal atributo del libro es que
contemplamos al Borges humano y crea-
dor a través del filtro de Bioy que, por
supuesto, queda en segundo plano pero
no sumido en una masa de oscuridad
que diluya su figura. Bioy, por ejemplo,
se refiere a algunas de las aventuras
amatorias de Borges, enamoradizo com-
pulsivo, incluido su matrimonio en 1967
con Elsa Astete, de la que se separd dos
anos mas tarde, o la enigmatica presen-
cia de Maria Kodama en la vida de Bor-
ges hasta conseguir acapararlo, sacarlo
de Buenos Aires y casarse con €él practi-
camente en el portico de la muerte. Bioy
esmucho mas discreto respecto a simis-
mo y sus propios devaneos, pero, claro
esta, no consigue desaparecer del texto,
no le es posible dado que su voz y su pen-
samiento son insoslayables. De manera
que explicando a Borges en tiempo real
nos revela datos de su propia biografia,
tanto de la vinculada con la piedra angu-
lar de la amistad borgiana como de aque-
llos otros ambitos que pertenecen a su
mas estricta privacidad. O sea que, co-
mo no podia suceder de otra manera, el
conocimiento de Borges desde Bioy lle-
va implicito el acceso al propio Bioy. El
interés de esa dualidad me parece fuera
de discusion.

Ahora bien, la cuestion es saber si se-
mejante mamotreto hara desistir no ya
a los devotos de Borges y de Bioy sino a
otros muchos lectores potenciales. Por
si fuera poco, el libro carece de indice
onomastico. Sin embargo no se piense
que Bioy es siempre comprensivo con
las fallas del caracter de Borges, ni los
dos tolerantes con aquellos cuyas obras
o gestos les irritan. En algn momento

Personajes disimiles,

a uno le atraia la lirica
y la literatura francesa
y a otro la épicayla
narrativa anglosajona

De sus largos cuarenta
anos de amistad se
revelan datos
biograficos, polémicas
y complicidades

Bioy escribe con acritud sobre determi-
nadas actitudes egoistas de Borges, y al
alimén masacran sin cortarse a Augus-
to Roa Bastos, Sabato, Alberti o Baroja,
entre otros. En cambio es una verdade-
ra gozada asistir a sus afiligranados ana-
lisis de Stevenson, Kafka, Donne, Cer-
vantes, Quevedo, De Quincey, Lugones,
Macedonio Fernandez, Baudelaire, o co-
mentando textos orientales como si fue-
sen sus biblias familiares. También es
cierto que algunas de sus puntillosas
controversias se soportan mal.

Por eso creo que el secreto de la pe-
netrabilidad del libro, dada su dimen-
sion y naturaleza, consiste en no empe-
narse en leerlo cronologicamente de
principio afin sino saltando de una pagi-
na a otra como los gorriones, picotean-
do aqui y alla hasta dar con el trazado
que a uno le resulte mas comodo. Lo
esencial es buscar el placer en ese to-
rrencial ejercicio de inteligencia esceni-
ficado por Borges y Bioy. Tan infrecuen-
te. Tan envidiable. |

Antonio Tello
Historia breve
de Argentina.
Claves de una
impotencia
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Historia ¢Qué condujo a la rica Argentina a un
colapso en toda regla? El escritor Antonio Tello
sondea las causas en su cultura civico-politica

Una potencia
Impotente

EVA MUNOZ

“¢Como un pais tan rico como Argenti-
na puede ir a la quiebra? Esta es la pre-
gunta cargada de perplejidad que se ha-
cen millones de personas ante la ruina y
el colapso social y economico padecidos
por Argentina en los primeros anos del
siglo XXI.” La reflexiéon que da respues-
ta a esta pregunta es la que articula el
excelente libro Historia breve de Argenti-
na. Claves de una impotencia, del escri-
tor, poeta y periodista hispanoargenti-
no Antonio Tello (Villa Dolores, Argenti-
na, 1945). Sin embargo “no hay enigmas
nimisterio alguno en la respuesta”. Las
causas historicas que han conducido a
Argentina al borde del abismo, no obs-
tante ser la tercera potencia econémica
de Latinoameérica, “estan vinculadas
fundamentalmente al anémalo desarro-
1lo de su cultura civico-politica”.

Dicho muy resumidamente, esas cau-
sas estan asociadas a un pais que no ha
sido capaz de superar el modelo colo-
nial, que sustituy6 la dependencia espa-
nola por la britanica primero y la estado-
unidense después. Favorecido esto por
una sociedad fuertemente estratificada,
con una oligarquia que tampoco fue ca-
pazde ir mas alla de sus intereses de cla-
se impulsando un verdadero proyecto
nacional sustentado en unas institucio-
nes democraticas que representaran a
todos los ciudadanos. O, tal como lo ex-
presa Tello: “Podria afirmarse que las
elites dirigentes argentinas, como todas
las latinoamericanas, nunca superaron
el espiritu dependiente de su origen colo-
nial y, una vez emancipadas de la madre
patria, buscaron otras madres para se-
guir justificandose y disfrutando de los
privilegios que les venian otorgados. El
resultado de este trauma no resuelto es
un Estado artificial, sin vinculo con la
sociedad civil, e institucionalmente im-
potente para generar una nacion sobera-
na”. Asicomo graves desequilibrios geo-
demograficos, dentro de los que se ins-
cribe la posicion hegemonica de la me-
tropolis portena. La “cabeza de Goliat”
que decia Martinez Estrada, 1a que “pen-
saba y generaba la cultura de un pais
que imaginaba urbano, pero cuya reali-
dad era rural”, sintoma éste de una ten-
dencia a la impostura que también des-
enmascara el autor.

litico. Pero yono queria que se me trata-
ra como a un paria ni ‘vivir de la revolu-
cion’. Queria ganarme la vida como
cualquier otro. Y amimujer le deprimia
la grisura del cielo. Cuando llegamos a
Barcelona, me parece que fue el paseo
de Sant Joan donde nos dejo el autocar,
vi tal intensidad del verde que le dije a
mi mujer: aqui hay luz”, recuerda.
“Creo que todo intelectual debe reflexio-
nar sobre su pais. Es decir, sobre el lu-
gar donde vive”, y se apresura a aclarar
que podemos charlar sobre cualquier pe-
riodo de la historia espanola o catalana.
Aunque, como escritor -Tello ni es ni
pretende ser un historiador—, lo mas in-
teresante e iluminador es reflexionar so-

El escritor Antonio Tello, en Barcelona

bre el caracter de su gente. Y, en efecto,
el libro aborda la historia del pais no en
el sentido mas convencional, sino desde
la perspectiva de la conformacion de
una sociedad y su caracter. “Existen dos
caracteres paradigmaticos que recoge
la literatura: Martin Fierro y el viejo

“Las elites argentinas, una vez emancipadas de la
madre patria, buscaron otras madres para seguir
disfrutando de los privilegios otorgados”

“No es mi intencioén ser duro, sino en-
focar las cosas desde un punto de vista
realista. Los argentinos tenemos tenden-
cia a la autocomplacencia, y eso impide
reconocer los propios errores”, dice An-
tonio Tello, al que visitamos en su estu-
dio, en unos bajos del Eixample barcelo-
nés. Llego aqui el 16 de enero de 1976 des-
de Paris, adonde habia escapado con su
familia tras ser amenazado de muerte
por la siniestra Triple A (Alianza Anti-
comunista Argentina). “Acababan de
concederme el estatuto de refugiado po-

Viscacha. Martin Fierro es un viejo gau-
cho, cuyo fondo noble y suerte escasa le
hacen creer que debe plegarse al orden
establecido. Por el contrario, Viscacha
es un individuo tramposo, capaz de escu-
pir el asado para que nadie mas pueda
comer”. Ambos expresan un mismo sen-
tido “de desesperado acomodo a la reali-
dad”. Lo mas importante de Martin Fie-
rro, sin embargo, es “la nobleza”. Pero
“;cual es su principal carencia? La ca-
rencia de una cultura del trabajo. Por
eso no puede comprender el progreso”.

Cuando Antonio Tello tenia once o
doce anos, su familia se traslado a Rio
Cuarto, “una ciudad rica en la periferia
del pais”. El padre era un pequeno em-
presario que lo habia perdido todo. Tu-
vo que volver al campo, luego trabajo en
unas minas de tungsteno y, finalmente,
en una central eléctrica. “La casa que
nos construimos era obviamente humil-
de. Pero mi padre dijo: ‘Aqui hay que
traer agua, electricidad y teléfono’. Y lo
hizo. En Argentina hay sectores de la po-
blacion emprendedores e imaginativos,
pero siempre ha habido un gran divor-
cio entrela poblacién y las instituciones
del Estado. El segundo problema es que
junto a ese sector crece una masa indo-
lente que ha sido historicamente alimen-
tada por el caudillismo”. El golpe mili-
tar del general Uriburu el 6 de septiem-
bre de 1930 significo la quiebra del or-
den constitucional que apenas habia
arrancado en 1912 y el comienzo de la dé-
cada infame, que “considerando la pro-
longacion de sus consecuencias hasta
los inicios del siglo XXI podria denomi-
narse era infame”. Ahi se inscriben des-
de el peronismo hasta la dictadura del
terror del general Videla. Pocos meses
antes de este tlltimo golpe, en diciembre
de 1975, Tello dejo el pais amenazado de
muerte. De aquel clima de represién po-
litica da cuenta Los dias de la eternidad,

JOSE MARIA ALGUERSUARI

segunda novela que publico en Espana,
tras De como lleg6 la nieve y antes de El
hijo del arquitecto, trabajo que le sirvio
para reencontrar su propia voz tras
anos de destierro, o para descubrir que
“la argentinidad es una abstraccion poé-
tica”. El poemario Silabas de arena, el
volumen de cuentos El interior de la no-
che o el ensayo Extrarios en el paraiso
son otras obras del escritor, que habia
debutado en Argentina en 1973 con El
dia en que el pueblo revento de angustia.
En el analisis de Tello no hay panos
calientes. Reconocer que el colapso eco-
noémico, social y politico de los tltimos
anos es, al mismo tiempo y de forma
mas inmediata, consecuencia de ‘“un or-
den econémico que desdena la condi-
cion humana”, no invalida su diagnosti-
co previo. Al contrario. Esta Historia
breve de Argentina irritara a mas de
uno, y probablemente eso sea una bue-
na senal. Se trata de un libro que bucea
en la cultura civico-politica del pais pa-
ra conocer lasrazones de su impotencia,
condicion necesaria para superarla. |
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