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JOHN WILLIAM WILKINSON
Igual que la reina Sofía, hay perso-
nas que se pasan toda la vida con el
mismo peinado. El austriaco Peter
Handke (1942) es unade ellas.Des-
de sus primeros éxitos como nove-
lista y dramaturgo en la segunda
mitad de los años sesenta, el único
cambioqueha experimento sume-
lena es el color, ya que hace tiem-
po que peina canas. Las entradas,
el largo y la rayapermanecen inmu-
tables, como asimismo las lentes
elípticas de sus gafas. Debe de pe-
sar lo mismo ahora que hace cua-
renta años.
Su obra, en cambio, si en sus ini-

cios se servía de lasmodas y las teo-
rías del momento, fue con el fin de
desenmascararlas, de superarlas.
Escritor prolífico y cineasta ocasio-
nal, PeterHandke se ha adentrado
en las ciénagas de casi todos los gé-
neros literarios y, guiñándole el
ojo a Bergson o a Kant, ha ido na-
rrando su mundo; pero siempre
con la mirada crítica activada, lo
queha acabado por guiar sus pasos
lejos del rebaño, impeliéndolo ha-
cia la imposible meta que consiste
en intentar asir –y convertir en ar-
te– la esencia de su propio ser.
Si Insultos al público (1966) y

Kaspar (1967) arrasaron en los tea-
tros envísperas de la primaverapa-
risinade 1968 fue porque ponían el
dedo en la llaga del discurso hueco
de una generación que se esforza-
bapor barrer la guerra y la posgue-
rra debajo de la mullida alfombra
de la nueva prosperidad. Decía
Goebbels que si repites unamenti-
ra sin cesar, la gente acaba creyén-

dola; el pobre Kaspar (y el públi-
co), empero, resulta queacaba olvi-
dándose de una mentira tantas ve-
ces repetida.Comoocurre amenu-
do con Handke, la obra parte de
una idea brillante, pero soporta
mal el paso de los años.
En los setenta, sus novelas revo-

loteaban durante meses en las lis-
tas de best sellers. Se convirtió en
un autor contestatario muy cono-
cido pero, ay, de cariz intelectua-
loide.Eran otros tiempos, claro. Pe-
ro fue el suicidio de su madre en
1972 lo que alteró sumodo de per-
cibir el mundo, lo que en adelante
iba a fijar el rumbo de su búsqueda
artística.

Afincado en las afueras de París,
sentiría con una fuerza cada vez
mayor la influencia del origen hu-
milde de su madre, de las desgra-
cias que esta sufrió a causa de la
guerra, como también de las hon-
das raíces eslavas de su familia, lo
que iría alejando al escritor de la
corrección política de la izquierda
europea, hasta el punto de arran-
carleunaencendida (y valiente) de-
fensa de la población civil serbia
en el conflicto yugoslavo. Handke
siempre ha tenido detractores, pe-
ro cuando reclamó un juicio justo
para Slobodan Milosevic se ganó
no pocos enemigos. Sea como sea,
como suele ocurrir en estos casos,

casi nadie se hamolestado en sope-
sar siquiera sus argumentos, tenga
o no razón.
En Cuando desear todavía era

útil (Tusquets, 1978), publicado
dos años después de la muerte de
su madre, las misteriosas fotos to-
madas por el autor en blanco y ne-
gro que ilustran los poemas y pe-
queños textos en prosa asombran
por haber anticipado en varios lus-
tros a autores como Sebald o Pa-
muk. En ese librito de Handke se
pudo leer por primera vez en espa-
ñol (en traducción de Víctor Oller)
algunos de los poemas de Vivir sin
poesía, una edición bilingüe publi-
cada por Bartleby Editores de toda
la poesía de Handke traducida y
prologada por Sandra Santana.
Un somero vistazo a las fechas

depublicaciónde los poemas, algu-
nos muy extensos, como el que da
título a este volumen, indica que
Handke, pese a la envergadura de
su obra prosística, siempre ha en-
contrado un hueco para ponerse a
escribir versos. No obstante, ha
confesado recientemente a su edi-
tora alemana “no ser un poeta”.
Tal vez porque se considera más
bien “un hombre poético”. Al reci-
bir en 1973 el premio Büchner se
preguntaba en sudiscurso de agra-
decimiento eso mismo: “¿Cómo se
convierteuno enunhombre poéti-
co?”, para enseguida responder:
“A todas las preguntas, incluso a es-
ta, puede darse esta bonita e inge-
niosa respuesta: eso es una larga
historia”.
Aunque uno no entienda ni pa-

pa del alemán, disponer de los tex-
tos paralelos de Vivir sin poesía
ayuda al lector a la hora de hacerse
una idea de la música y los ritmos
del original; su lectura en voz alta
debede ser impresionante.Unbre-
vepoema termina así: “Después, fi-
nalmente, me siento junto a al-
guien en la hierba, y soy, al fin,
otro”. Acaso el propioHandke con
otro peinado. |
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Unalmaatormentada

El escritor austriaco Peter Handke, fotografiado en el 2006 AFP

EVA MUÑOZ
Guinea Ecuatorial era la única co-
lonia española que se encontraba
en el África subsahariana. Como
colonia española de 1778 a 1968, de-
sarrolló una literatura en español,
lo cual es un caso único entre los
países africanos. Sin embargo, al
contrario que las literaturas africa-
nas en lengua inglesa, francesa o
portuguesa, la literatura africana
en español es relativamente desco-
nocida.Unode los hitos que contri-
buyeron amodificar esta situación
fue la publicación, en 1984, de la

Antología de la literatura deGuinea
Ecuatorial, del escritor y periodis-
taDonatoNdongo (GuineaEcuato-
rial, 1950). Suya es también la bre-
ve pero notable novela Las tinie-
blas de tu memoria negra, que aho-
ra publica Ediciones del Cobre.
El protagonista de Las tinieblas

de tu memoria negra es un niño en
una encrucijada: en él se dan cita
las contradicciones de la Guinea
Ecuatorial de los años cincuenta,
resultado del encuentro entre la
cultura indígena, marcada por una
visión simbólica del mundo y la fi-

delidad al clan, y el régimen colo-
nial franquista, impregnadodedis-
cursos fascistas y de prácticas na-
cionalcatólicas, dos mundos en
contradicción que conviven en la
atormentada alma del protagonis-
ta. Se trata del primer título de la
trilogía Los hijos de la tribu, que
cuenta lahistoria de todauna gene-
ración de guineanos, desde el pe-
riodo colonial hasta el presente.
La africanidad, entendida como

el compendiode los valores cosmo-
gónicos desde los cuales se conci-
be la obra, y la concreta experien-

cia colonial ecuatoguineana, expre-
sadas ambas desde la lengua caste-
llana, determinan la singularidad
de la obra deNdongo. La narrativa
del autor africano muestra el mo-
do en que la tradición oral (la le-
yenda, la historia, la fábula, el mi-
to) se ha trasladado a la literatura
escrita guineana que surge y se de-
sarrolla en la nueva lengua común,
así como loqueSenghordefinió co-
mo un afán “de aprehensión total
de lo real”, que se traduciría en un
estilo caracterizado por la descrip-
ción precisa y casi documental de
las escenas o de los acontecimien-
tos yque respondería, segúnel poe-
ta de la negritud, a la innata cuali-
dad del africano para utilizar la
“palabra precisa”; algo que, en el
casodeNdongo, se vería reforzado
por su faceta de periodista, no en
vano fue director de la agencia Efe
en África Central. |


