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Literatura

Azar Nafisi y otras voces de Iran

EVA MUNOZ

Cuando Azar Nafisi tenia cuatro afios,
pidi6 permiso a su madre para poner
su cama bajo la ventana del dormitorio.
Su madre se neg6 y la nifia permanecid
muy disgustada en su habitacion el res-
to de la tarde. Esa noche, su padre le
propuso un juego. Echada en su cama,
debia cerrar los ojos e imaginar que es-
taba bajo la ventana... Comenzaba un
juego que permitiria a padre e hija sor-
tear las limitaciones de la realidad y
que, junto a los relatos del Shahnameh,
ellibro de los reyes persas del poeta Fir-
dusi, iba a descubrir a Azar un hogar
portdtil: la literatura.

Azar Nafisi naci6 en Teheran en el
seno de una familia notable. Su padre,
Ahmed Nafisi, procedia de una familia
culta y religiosa, cuyo hogar habia aban-
donado para ir a estudiar y trabajar a
Teheran. Alli consiguié una holgada po-
sicion y dedicd sus inquietudes intelec-
tuales a la literatura y la politica, llegan-
do a convertirse en alcalde de Teheran
durante la monarquia del sha. Sin em-
bargo, la mayor fabuladora de la fami-
lia era la madre de Azar, Nezhat. La es-
critora sitiia en las sucesivas tragedias
y frustraciones vividas la tendencia de
su madre a negar la realidad y crearse
su propia version de los hechos. Dos po-
sibilidades de la fabulacion: abrir o ce-
rrar caminos, acercarnos o alejarnos de
laverdad. Dos posibilidades que han es-
tado presentes en la vida de la autora
desde el principio, en su familia y en su
pais, cuyo régimen teocratico persigue
las obras de la imaginacién pero crea
sus propias ficciones de la historia y
del presente que trata de imponer a la
poblacién de manera brutal. En ese cru-
ce entre lo privado y lo publico se si-
tian las memorias de Azar Nafisi, Co-
sas que he callado (recién publicado
por Duomo), una excelente narracion
de la historia familiar a través de la que
asistimos a la evolucion histérica y poli-
tica de Iran en el ultimo siglo. Un libro
de memorias en el que con naturalidad
se incorporan elementos de la novelay
el ensayo y que contiene interesantes
reflexiones acerca de la literatura, la po-
litica y los estragos causados por los re-
gimenes teocraticos.

“La libertad de las mujeres no es
oriental ni occidental, es un derecho
humano fundamental”, afirma la auto-
ra. “Antes de la revolucidn, teniamos le-
yes muy progresistas en cuanto a los de-
rechos femeninos. {Teniamos mujeres
jueces!”. Uno de los resultados de un
proceso de modernizacion que, a prin-
cipios del siglo XX, habian emprendi-
do paises de Oriente Medio como Liba-
no, Siria, Egipto, Iraq, Turquia o Iran.
Un conjunto de reformas sociales y po-
liticas que iniciaban un camino hacia el
progreso que, “a pesar de todas las invo-
luciones posteriores, no tiene retorno”.

Tras doctorarse en literatura inglesa
en EE.UU., Nafisi regresé a Teheran
en 1975. Eran los ultimos afios del sha,

un monarca que habia emprendido im-
portantes reformas democraticas pero
que habia acabado sucumbiendo al au-
toritarismo y la injerencia extranjera,
perdiendo el apoyo de los iranies, quie-
nes pusieron sus esperanzas en la revo-
lucién jomeinista. También Azar y su
familia. La ilusion fue breve. La islami-
zacién de la universidad ech6 a Nafisi
de las aulas. Regreso afios después. Re-
sistio. Hasta que en 1997, hastiada de la
complicidad a la que, explicita o impli-
citamente, el régimen la obligaba, se
instalé con su marido e hijos en Wa-
shington, donde acab¢ su libro Leer Lo-
lita en Teherdn y es hoy profesora en la
Johns Hopkins University. Hoy, dice,
la resistencia del gobierno irani esta so-
lo en las armas. “No soy una persona
optimista, pero estoy esperanzada. El
70% de la poblacion irani tiene menos
de treinta afos. Son personas conecta-
das con el exterior, quieren un futuro y
no van a permitir que el régimen teo-
cratico se lo arrebate. Iran cambiara, y
serd un referente para otros paises del
entorno”.

A través de la literatura
NoS acercamos

a una sociedad plural

y compleja que esta muy
por delante de sus lideres

En los ultimos tiempos, Iran es uno
de los paises con mayor presencia me-
diatica. Atentas a este nuevo foco de in-
terés y conocedoras de lo poco nutrido
que esta el mercado espanol de libros
de autores no occidentales, diversas
editoriales han incluido esta tempora-
da entre sus novedades obras de escri-
tores iranies. Memorias, documentos o
novelas, estos relatos tienen la gran vir-
tud de arrojar luz sobre los contornos
de un pais del que apenas conocemos
sus trazos mas obtusos y simplificados.
A través de los libros de Nafisi, Ghahra-
mani, Ebadi o Pezeshkzad nos acerca-
mos a una sociedad que, como dice Na-
fisi, estd muy por delante de sus lide-
res, mas plural y compleja de lo que co-
munmente tendemos a asumir.

Mi vida como traidora (El Aleph Edi-
tores) es el relato en primera persona
de Zarah Ghahramani (Teher4n, 1981),
una joven irani detenida y encarcelada
tras unas protestas estudiantiles en el
2001. Durante treinta dias, Zarah fue
interrogada y torturada. A su salida, se
le prohibié participar en cualquier acti-
vidad publica o volver a la universidad.
Zarah se exilid a Australia, donde vive
y donde, en colaboracion con el novelis-
ta Robert Hillman (Victoria, 1948), ha
escrito este testimonio. Lejos de la auto-
indulgencia, es destacable la mirada cri-
tica con la que la autora narra los he-
chos. Ella no era mas que una chica de
18 anos, con un fuerte sentido de la jus-
ticiay la libertad individual aprendidos

en el seno de su familia, pero s6lo una
joven a la que interesaban los libros, los
chicos, las fiestas y las cosas bonitas, no
necesariamente en ese orden. No tenia
vocacion de heroina. Para alguien asi,
la carcel y la tortura es una experiencia
sin retorno (quizas para cualquiera). Y
no hay duda de que Ghahramani acier-
ta a transmitirnos esa quiebra, asi co-
mo el miedo, el panico, a través de un
lenguaje directo y despojado.

A través del tragico destino de tres
hermanos, amigos de la autora y narra-
dora desde la infancia, la premio Nobel
de la Paz Shirin Ebadi (Hamadan, Iran,
1947) nos acerca en La jaula de oro (La
Esfera de los Libros), su primera nove-
la, a los ultimos cincuenta afos de Iran,
para mostrarnos de qué modo ha trun-
cado las vidas de tantos iranies. A par-
tir de esas experiencias, nos aproxima-
mos a la sociedad irani de los afios 60 y
70, una sociedad depauperada que su-
fre las contradicciones de la moderni-
dad y donde las clases acomodadas (en
que se inscriben la autora y los protago-
nistas), cada vez mas criticas con el
sha, progresivamente mas autoritario y
lejos de la realidad y al que acusan de
venderse a Estados Unidos, prestan in-
genuamente su apoyo a Jomeini. Tran-
sitando de los acontecimientos histori-
cos a los intimos, conoceremos la expe-
riencia de la autora y su evolucion poli-
tica y personal. Ebadi ocupo diversos
cargos en la judicatura de su pais antes
de la revolucion de 1979. Excluida pro-
fesionalmente durante los afios ochen-
ta, hoy trabaja como abogada en Tehe-
ran defendiendo los derechos de nifios
y mujeres.

Muy distinta a las anteriores, pero el
perfecto contrapunto, es la novela de
Iraj Pezeshkzad (Teheran, 1928). Publi-
cada en Irdn en 1973, Mi tio Napoledn
(Atico de los Libros) es una hilarante y
magnifica farsa ambientada en Tehe-
ran a principios de la década de 1940 y
protagonizada por una familia que vive
bajo la esperpéntica tirania de un pa-
triarca estrafalario que idolatra a Napo-
ledn Bonaparte. Cuando surge el amor
entre el joven narrador y su prima, hija
del tio Napoleon, un divertidisimo labe-
rinto de intrigas y maquinaciones les
impedira estar juntos. Con su comica
apariencia centrada en las tribulacio-
nes de un viejo loco, la novela podria
parecer un entretenimiento inofensivo
muy lejos de la realidad y, sin embargo,
nada hay tan irreverente y liberador co-
mo el humor. Con la sabiduria, humor
y ternura de un maestro, Pezeshkzad
critica esa actitud tan arraigada, y que
ha hecho verdadera fortuna con el ac-
tual régimen, de acusar de todos los ma-
les de la nacion a una potencia extranje-
ra, al tiempo que se mofa de una aristo-
cracia de medio pelo, hipdcrita y deca-
dente. No es de extranar que Mi tio Na-
poledn, considerada una obra maestra
de la moderna literatura irani, esté pro-
hibida en Iran desde 1979.

> chats, estaban conectados al
mundo globalizado y, sin embargo,
en sus cuerpos en crecimiento y en
unas restricciones sociales cada
vez mas fuertes se encontraban
atrapados en una version islamica
de la Inquisicion cristiana. Se trata-
ba de una generacién postideoldgi-
ca, ajena a todas luces de los mds
traumaticos recuerdos de la gene-
racion de sus padres, desde el gol-
pe de Estado auspiciado por la
CIA en 1953 hasta la revolucion is-
lamica de 1979, asi como de los pa-
rametros politicos dominantes del
socialismo tercermundista, el na-
cionalismo anticolonial y el islamis-
mo militante que habian dividido a
la anterior generacion.

Lavictoria de Mahmud Ahmadi-
neyad en junio del 2005 tomo por
sorpresa a todo el mundo, dentro y
fuera del pais, y dio lugar a una
nueva época de politica ultracon-
servadora. Muchos consideraron
que Hashemi Rafsanyani se encon-
traba en una posicion de ventaja 'y
que su eleccion estaba asegurada.
Sin embargo, lo que carecié por
completo de precedentes fue que,
como resultado de esas elecciones,
por primera vez en la vida de la re-
publica islamica, casi todos los or-
ganos e instituciones de poder, su-
jetos o no a la voluntad democrati-
ca, pasaron al control total de los
ultraconservadores. Ahmadineyad
conserva importantes activos poli-
ticos. Probablemente el mds impor-
tante sea el fervor nacionalista na-
cido del programa nuclear irani.
Mientras su predecesor Jatami se
vio criticado por mostrarse abierta-
mente pasivo y conciliador, a Ah-
madineyad se lo tilda de ser dema-
siado aventurero en su tono agresi-
vo contra Israel y su discurso nega-
cionista del holocausto.

A lo largo de los altimos cinco
afnos, Ahmadineyad ha demostra-
do ser un populista. De todos mo-
dos, sus politicas econdémicas han
sido objeto de unas criticas cada
vez mayores que han conducido a
una creciente desaprobacion publi-
ca de su programa politico. Y di-
cha desaprobacién procede inclu-
so de los sectores conservadores,
cada vez mas criticos ante la capa-
cidad de Ahmadineyad de manejar
con eficacia los matices de los fun-
damentos politicos y econémicos
iranies. Sin embargo, se olvida que
Irdn se parece mucho hoy a la
Union Soviética en sus momentos
finales. Los intentos de reformar el
sistema desde dentro han fracasa-
do, laideologia imperante ha sufri-
do una progresiva pérdida de res-
paldo publico, y algunos grupos
(como los jovenes y las mujeres)
empiezan a sentirse motivados pa-
ra participar en la desobediencia
publica contra el gobierno. Ello ha
dado lugar a una escalada de pro-
testas publicas y agitacion civil por
todo el pais.

Las elecciones presidenciales
del 12 de junio del 2009 supusie-
ron un punto de inflexién en la vi-
da de los iranies, que se convirtie-



