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Antonio Tello Hace casi 40 afios que el poeta
despidié su Argentina natal para abrazar tierras
catalanas. Debe regresar y le duele la despedida -

Adios a

Barcelona

EVA MuNOZ 4 Y
Me encuentro con A_ntonio Tello
en el vestibulo del centre civic Fort

- Pienc, donde a las ocho de la tarde

-estamos a finales de mayo- ofrece
un recital de su tltimo poemario,
0 las estaciones. Luce elegante a pe-
sar de ir en mangas de camisa: en-
saya. Se emociona en un momento
de nuestra conversacion. Luego, el
musico Jorge Serraute propone
una hermosa versién cantada del
excelente No es el murnuillo del
agua, que abre el libro, y también
la lectura que hacen juntos, entre
sonidos de bosque y de agua. Es
uno de los actos con los que el poe-
ta gestualiza una dolorosa despedi-
da de la ciudad en la que ha vivido
los tiltimos cuarenta afios de su vi-
da. “Un segundo exilio”, dice este
narrador y periodista, nacido en
Cérdoba, Argentina, en 1945. De
alli se fue en 1975, amenazado de
muerte por la Triple A. Se exilié en
Paris y, un afio mas tarde, se insta-
16 en Barcelona con su mujer, hu-
yendo, cuenta, de la grisura del cie-

Antonio Tello fotografiado en la biblioteca de Fort Pienc el dia de su dltimo recital en Barcelona

lo parisino y de la condicién de re-
fugiado politico, pues no queria vi-
vir como un paria sino ganarse la
vida como cualquier otro.

Exilio econémico

Eso es lo que ha hecho durante las
casi cuatro décadas transcurridas
en Barcelona. Es un trabajador te-

naz y ha vivido bien. Tello ha sido
colaborador de prensa, ha publica-
do tanto novelas, relatos y cuentos
infantiles, como poemarios ¥
ensayos... hasta el dia de hoy. “Para
losescritores, la situacién-en Espa-
fia es insostenible. Los grandes gru-
pos editoriales no tienen reparos
en esquilmarte. Hace cinco afios
que no me liquidan derechos. En
el mejor de los casos, te obligan a
la supervivencia, y yo aspiro a algo

“Aqui, en el mejor de
los casos, te obligan

a la supervivencia, -

y yo aspiro a algo mas;
regreso a Argentina”
mas. Regreso a Argéntina”.

La de Tello se convierte asi en
una vida jalonada por dos exilios:
el primero politico, el segundo eco-
noémico. Se dirfa que no hemos

abandonado el siglo XX. O si. Por-
que el exilio econdmico esté plena-

ALEX GARCIA

mente integrado en el XXI. Lo
vemos cada dia en la calle y en los
informativos, pero pierde la condi-
cién de drama personal al ser susti-
tuido por la palabra migrante, de
semantica més geografica que exis-
tencial. No estdbamos acostumbra-
dos, ademas, a que el exiliado fue-
ra “uno de los nuestros”. Ahora si.

De seméantica hablamos con Te-
llo, y de politica y de poesia, sin
apenas transicion, porque para el
autor del Diccionario politico. Vo-
ces y locuciones, también de recien-
te aparicion, la actitud con la que
encara uno u otro proyecto no di-
fiere en lo esencial: “Toda escritu-
ra constituye una actitud ética”,
afirma. Y, con todas las diferencias
que ambos registros incorporan,
en ambos casos hay una voluntad
de servir honestamente al lengua-
je, 0 sea, a los hombres, “de despo-
jar al lenguaje de todo aquello que
disimula su sentido”. Hoy “los poli-
ticos han desplazado la seméntica
de las palabras”, de tal modo que
éstas ya no sirven para explicar
nada, sino para cubrir sus vergiien-
zas y tejemanejes, “lo que ha cau-
sado un profundo malestar en los
ciudadanos”.

Por ello no extrafia que Tello se
reconozca en primer lugar poeta.
“Es un registro que vengo buscan-
do desde que publiqué mi primer
libro en 1973”. A la “actitud ética”

“Quise reformular el
sentimiento amoroso,
con una idea mas
precisa y esencial, sin
interferencias sociales”
apuntada mds arriba, afiade una
conviccion: “Somos sustancia y ac-
cién”. Ambas configuran una poéti-

caque tiene en “la indagacién de la
condicién humana y de la verdad

- queyace bajo los registros mas su-

perficiales de la realidad”, a través
de un lenguaje esencial, sus rasgos
maés caracteristicos. Y apela a la tra-
dicién que arranca con San Juan
delaCruzy Teresade Avilayllega
hasta Machado, el tltimo Juan Ra-
mon, Valente.

“E] problema con mucha de la
poesia contemporanea —dice- es
que esta demasiado pegada alo in-
mediato. Hoy los medios ya hacen
la crénica del dia”. El autor de los
versos “El rio es silencio que fluye.
Lo / que oimos no es el rumor del
agua” es un poeta que expresa, aho-
ra con angustia, ahora maravilla-
do, las paradojas que encierra la
existencia, la oposicion intrinseca
a la vida, la fugacidad del tiempo...
“y el amor”, apostilla. O las estacio-
nes es un libro “acerca de la natura-
leza del amor”, un libro que trata
de huir “de la exterioridad” en su
aproximacion al sentimiento amo-
roso. “Queria ensayar una nueva
formulacion del sentimiento amo-
roso, dar cuerpo a una idea mucho
mas precisa y esencial, huyendo de
interferencias sociales, que son, en
definitiva, las que amenazan al
amor”. De ahi la metéfora del bos-
que como &mbito cerrado donde
se manifiesta el amor, espacio de
maxima libertad del individuo. Un
espacio acechado por la violencia,
y atravesado, como todos nosotros,
por el tiempo, que es muerte pero,
también, promesa de renovacion. |
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